Кто сказал «мяу»

Во время съемок ни одно животное не пострадало. Больше того, все пять котов, поочередно игравших беднягу Чёрча, были в итоге разобраны участниками съемочной группы. Как пишут в таких случаях в районных газетах, «котятки нашли свой дом» (я всерьез раздумывал над этим заголовком). Нервным оказался лишь один из пяти – его напугали так, что животное не смогло продолжить работу. Остальные четверо мужественно и достоверно исполнили роль вернувшегося с того света кота, вонючего, заляпанного кровью, злобно шипящего и готового броситься на вас из любого темного угла. В новом «Кладбище домашних животных» много таких моментов, гораздо больше, чем в старом, где ужас накапливался постепенно и кровь начинала хлестать только в финале.

«Кладбище домашних животных», впервые изданное в 1983 г., считается одним из самых страшных романов Стивена Кинга. Сам «король ужасов» признавался, что боится собственного произведения. Основанного, что называется, на реальных событиях. В 1979 г. Кинг преподавал в университете штата Мэн и жил в доме у шоссе – с женой, двумя детьми и котом. То есть все было точно как в романе. Сначала машина сбила кота, потом к шоссе побежал маленький Оуэн, его успели поймать, но Кинг живо представил себе все самое худшее. И вскоре после похорон кота придумал новый сюжет. Устроенное местными детьми кладбище с орфографически неправильной табличкой Pet Sematary тоже располагалось по соседству – животные на шоссе гибли часто. А мистика пришла в роман из индейских поверий о демоне-людоеде Вендиго. Кинг поселил его на заброшенном индейском кладбище и наделил способностью воскрешать умерших. Главная жуть книги в том, что злой дух вселяется в самых близких, любимых, родных. Я не могу тебя отпустить, думает доктор Луис Крид и идет выкапывать тело погибшего сына, хотя уже видел, что стало с котом. Безумие, но вдруг с маленьким Гейджем все будет иначе?

Жаль, что «Кладбище домашних животных» так и не экранизировал Джордж Ромеро, всю жизнь снимавший фильмы об оживших мертвецах. Кинг продал ему права и сам написал сценарий, но в итоге постановкой занялась Мэри Ламберт, режиссер музыкальных клипов. Зато она дружила с Ramones, любимой группой Кинга, и те согласились написать песню для фильма. На сегодняшний взгляд «Кладбище домашних животных» 1989 г. может показаться слишком спокойным для хоррора, но шоковые сцены в финале по-прежнему способны заставить впечатлительного зрителя зажмуриться. Скальпель детям не игрушка.

Новая экранизация (режиссеры Кевин Колш и Деннис Уидмайер) сразу хочет казаться страшнее. Тени здесь гуще, коты злее, а главного героя играет Джейсон Кларк, актер с харизмой скорее отрицательной (его привычней видеть в ролях злодеев). Призрак с разбитой головой, из которой вытекает окровавленный мозг, разумеется, стал афроамериканцем. И это далеко не главный сюрприз, который приготовили сценаристы для тех, кто знает хрестоматийный сюжет. Но дело не столько в новых поворотах сценария, сколько в иной механике действия. Сегодня хоррор не может позволить себе былой сдержанности и старается дергать зрительские нервы как можно чаще. Кошмарные видения выскакивают отовсюду как по будильнику. Но, возможно, поэтому финал и не работает так, как 30 лет назад: тебя уже и так достаточно потыкали, а вот проникнуться сочувствием к героям ты не успел. До того ли, когда в углу опять притаилась какая-то жуть.

Но если у вас есть кот, после просмотра нового «Кладбища домашних животных» вы будете глядеть на него с подозрением до тех пор, пока наконец не сообразите, что мертвые не какают.

В прокате с 4 апреля