Фильмы недели: Тролли, лесник и Берлускони

В прокате встретились два фильма, воспевающие инаковость, – шведский «На границе миров» и российский «Человек, который удивил всех». На другом прокатном полюсе – картина о Сильвио Берлускони

Одинокий герой уходящей эпохи, такой, как скандальный итальянский премьер Сильвио Берлускони из фильма Паоло Соррентино «Лоро», – редкость на современном экране. Кажется, главные персонажи актуального кино сегодня сплошь чудаки, фрики и бунтари. Иначе шведский фильм «На границе миров» не был бы отобран во второй по значимости конкурс Каннского фестиваля «Особый взгляд», а российский «Человек, который удивил всех» – в аналогичную венецианскую секцию «Горизонты».

Пограничники

Для того чтобы уметь по запаху определять, не нужно ли прибывающему поставить сумочку на ленту, недостаточно большого опыта работы на таможенном контроле – особенно если не ищешь, как в России, санкционный сыр, а интересуешься, скажем, флешками с детской порнографией. Запах, который безошибочно определяет таможенница Тина, главная героиня шведской картины «На границе миров», для большинства людей неразличим, ей же бьет в нос, как забытый в чемодане рокфор. Это запах греха, стыда и вины. Коллеги незаменимую Тину уважают, но особенно брататься с ней не спешат: девушка даже по меркам толерантных шведов странно выглядит, живет в лесу, а реплики перемежает бурчанием в разных регистрах. Знали бы коллеги, что и во внешности, и в поведении, и в способностях Тины нет ничего необычного, она полностью в норме. Для тролля.

Фильм Али Аббаси, шведско-датского режиссера иранского происхождения, не просто участвовал в конкурсе «Особый взгляд», но и победил: история троллихи Тины, после знакомства с подозрительно похожим на нее Воре осознающей свою идентичность, идеально вписалась в фестивальную повестку – инклюзивную, приветствующую в фильмах и героях стремление к индивидуальности. История народа троллей, по версии Аббаси, долгие годы проживавшего в Скандинавии вместе с титульными шведами, финнами и норвежцами, но впоследствии подвергнутого геноциду, – это история любого меньшинства. Коренные для Америки индейцы, нигде не свои евреи, гомосексуалы, обыкновенные женщины – схема, по которой «другой» демонизируется с помощью удобных для напуганного инаковостью агрессора легенд, всегда одна: кровь христианских младенцев у евреев, ведьминские ритуалы у женщин, похищение и подмена детей у троллей. Но мир этого остроумного, увлекательного фильма устроен сложнее, чем политкорректный манифест: Тина, которая хочет жить с людьми в мире, и ее внезапный бойфренд Воре, выбравший месть и терроризм, персонифицируют два пути, по которым могут пойти дети дискриминированных.

В сибирской деревне на проявления инаковости реагируют радикальнее, чем в шведской, но вышедший в прокат фильм Натальи Меркуловой и Алексея Чупова «Человек, который удивил всех» интересен все-таки не этим, а магическим, сказочным подходом и к изображению подвисшего во времени деревенского мира, и к теме внутреннего освобождения человека от наложенных на него обществом или же им самим скреп. Лесник Егор (тончайшая работа Евгения Цыганова) скрывает от семьи онкологический диагноз и концентрируется на том, чтобы оставить близким достаточно денег. Но когда узнавшая все-таки о болезни Егора жена начинает водить его по врачам и шаманам, в голове у него что-то щелкает, и Егор, к ужасу окружающих, оборачивается другим человеком. Таким, который носит колготки, платья и туфли на каблуках. «Человек, который удивил всех» изо всех сил отказывается быть фильмом о кросс-дрессинге, о раскрепощении кого-то, кому нечего больше терять, но правда в том, что этот непростой, ускользающий фильм нельзя назвать и только лишь жуткой сказкой о перехитрившем смерть леснике. Картина совмещает черты обоих жанров и именно поэтому так неоднозначно действует на зрителя – как шаманский заговор, в который хочешь верь, а хочешь не верь.

Страсти по Соррентино

В отличие от сибирского лесника пожилой итальянский премьер-министр скорее умрет, чем расстанется со своей олдскульной мужественностью. Согласно которой чем больше тебя окружает девушек, называющих себя моделями, тем выше твой социальный статус. В новом фильме главного сегодня итальянского режиссера Паоло Соррентино премьер Сильвио Берлускони (Тони Сервилло) не совсем даже человек, скорее персонаж комедии масок. Талантливый продавец, серийный изменщик, коррупционер и властолюбец, он – при всей яркости оперения – полностью утратил индивидуальность, сросся со своей маской, ставшей для Италии кривым зеркалом. В Сильвио каждый в меру собственной глупости видит отражение своих чаяний и грехов, и, по Соррентино, получается, что тщеславный король стоит своих тщеславных подданных.

Соррентино давно увлекают темы власти и старости: «Изумительный» был о премьер-министре Джулио Андреотти, «Молодой папа» – о самом влиятельном человеке католического мира, «Великая красота» и «Молодость» – о людях, видящих мир сквозь пелену воспоминаний. В «Лоро» он, в общем-то, не предлагает почти ничего, кроме головокружительной выставки-продажи: женщины, виллы, виды. Его Берлускони – прорва, глубокая глотка, тартар, в который проваливается Италия, как в одной из сцен фильма рассыпается пострадавший от землетрясения город Л’Акуила. Единственная, но, увы, фундаментальная проблема пышного, замечательно сыгранного и снятого «Лоро» в том, что путешествие по глубокой глотке – это для зрителя несколько утомительный опыт, а чужие женщины, виллы и виды могут и надоесть.