Как выглядит Россия будущего в сериале телеканала «Дождь»
«Этюды о свободе» Владимира Мирзоева сделаны в жанре антиутопии
Сценариста вызывают на комиссию по предотвращению экстремизма в сфере культуры. Потому что у него в 32 сериях из 64 идет дождь, это слишком пессимистично. А атмосфера, как объясняют сценаристу вежливые люди в штатском, теперь важнее сюжета.
К молодой семье приходят кураторы – пара с большим опытом супружеской жизни. Для начала просто познакомиться, поговорить за чаем, предостеречь от типичных ошибок.
Девушка проходит собеседование на позицию домашнего поэта при очень богатом и влиятельном человеке. Она не будет ни в чем нуждаться, но стихи теперь должна писать лишь для хозяина; для всего остального мира ее больше нет.
Все серии короткие (по 25 минут), по большей части разговорные, в каждой есть хорошо узнаваемое актерское лицо (Максим Виторган, Максим Суханов, в третьей серии должен был сниматься Алексей Серебряков, но что-то не срослось, и человека, проводящего собеседование с поэтессой, сыграл Кирилл Козаков). Идеологи проекта – Владимир Мирзоев и генеральный директор «Дождя» Наталья Синдеева. Режиссер – Владимир Мирзоев, сценаристы – Павел Гельман и Михаил Соколовский.
Кадр из сериала «Этюды о свободе»
Идея маленького независимого сериала-антиутопии на отечественном материале выглядит своевременной и логичной. Во-первых, жанр снова в моде во всем мире (особенно после прошлогоднего «Рассказа служанки»). Во-вторых, антиутопия, несомненно, терапевтична: ну, как в анекдоте про пессимиста и оптимиста, где первый говорит, что хуже уже быть не может, а второй возражает, что может. Когда и так живешь внутри антиутопии, это, кажется, единственное, что способно утешить, хотя бы чуть-чуть примирить с новостями, от которых свихнулись бы классики абсурдизма, а мы ничего, постепенно привыкли.
Вот об этой привычке и сняты «Этюды о свободе», конструирующие ситуации, в которых герои вроде бы понимают, что это уже чересчур, но соглашаются играть по абсурдным правилам. Выбирают несвободу, в сущности, добровольно, разве что торгуясь по мелочам (например, о количестве дождей в сценарии).
Антиутопия предполагает сгущение красок, но «Этюды о свободе» написаны скорее акварелью, чем гуашью. Дело не только в том, что англичане и американцы снимают и моделируют ситуации жестче. Этюды Мирзоева пока слишком абстрактны, в них нет почти ничего специфически российского. Кроме, быть может, момента, когда сценарист, вызванный на комиссию по смехотворному поводу, обнаруживает, что стоит перед выбором между доносом на известного режиссера и обвинением в клевете, – но это уже скорее зарисовка с натуры, чем сочинение страхов на завтра.
Антиутопии в телевизионном формате
«Черное зеркало» (Black Mirror), Великобритания, 2011 (четыре сезона)
Одна из самых громких современных антиутопий. Писатель Чарли Брукер показывает оборотную сторону новых технологий, радикально изменивших жизнь за последние 10–15 лет. «Черное зеркало» – это экраны телевизоров, планшетов и мобильных телефонов, зеркало сегодняшнего дня. Стремительное развитие новых коммуникаций, по Брукеру, ведет к регрессу общества, рабской зависимости от гаджетов. К миру, в котором алгоритмы Facebook знают о нас больше, чем родители. В 2017 г. «Черное зеркало» получило премию «Эмми» как лучший телефильм.
«Кукольный дом» (Dollhouse), США, 2009–2010 (два сезона)
Секретная организация «Кукольный дом» помогает клиентам скорректировать воспоминания. Туда приходят по собственному желанию, но дороги назад уже нет. В «Кукольном доме» людям полностью стирают память, оставляя лишь временные воспоминания и превращая в бездушных кукол, готовых выполнить любое задание: их личность можно менять в зависимости от поручения заказчика. Шоураннер сериала – Джосс Уидон, с 2012 г. работающий над марвеловскими «Мстителями».
«Рассказ служанки» (The Handmaid’s Tale), США, 2017
В основу сериала лег одноименный роман Маргарет Этвуд о тоталитарном государстве Гилеад, пораженном эпидемией бесплодия. Для продолжения рода привилегированные семьи военных берут в дом служанок из числа немногих женщин, все еще способных к деторождению. Каждая из них должна быть оплодотворена офицером. Родив, служанка должна расстаться с ребенком и перейти на службу к новым хозяевам, где этот круг продолжится. «Рассказ служанки» получил «Эмми» и «Золотой глобус» как лучший драматический сериал, а исполнительница главной роли Элизабет Мосс выиграла эти же премии как лучшая актриса.
«Электрические сны Филипа К. Дика» (Electric Dreams), Великобритания, США, 2017 (один сезон)
Альманах по рассказам писателя-визионера, возможно, больше кого бы то ни было повлиявшего на всю современную кинофантастику. Сериал не претендует на стилистическое новаторство, зато довольно бережен к духу первоисточника. Все эпизоды сняты разными режиссерами.
«Гей и чудесная жизнь Калеба Галло» (The Gay and Wondrous Life of Caleb Gallo), США, 2016
Комедия положений, действие которой происходит в измененном мире, где братья и сестры могут быть разных рас, пол и сексуальность – вещи нестабильные, а время больше не имеет значения. Примечательно, что это веб-сериал, выходящий на YouTube. Бюджет первого сезона составил всего $10 000, что для американского кинопроизводства копейки. На которые, как выясняется, можно создавать действительно качественный продукт.
Катерина Вахрамцева
Можно, правда, заметить, что российские авторы совершенно не боятся новых технологий (главного источника фобий в британском «Черном зеркале» – новом эталоне жанра): вторжение в личное пространство или покушение на свободу творчества осуществляются в «Этюдах» по старинке, в беседах с глазу на глаз, без сканирования мыслей и имплантации микрочипов. Но для местной специфики этого все-таки мало. И рассказанные в первом сезоне истории легко могут быть пересажены с российской почвы на любую другую.
Увидеть в этом простую осторожность не позволяет репутация Владимира Мирзоева: он не склонен к самоцензуре и в любых публичных выступлениях открыто говорит об отношении к происходящему в стране. Так что дело скорее в соблазне универсального высказывания. Однако для него «Этюды о свободе» слишком камерный и локальный проект. В котором могли бы быть интересны и остры как раз детали, нюансы, но их-то и недостает.
А стремление к стилистическому лаконизму приводит авторов к экономии художественных средств. Из серии в серию камера однообразно выписывает восьмерки вокруг двух (трех, четырех) беседующих людей, создавая впечатление, что ситуации не столько разыгрываются, сколько проговариваются на словах.
Тем не менее «Этюды о свободе» – начало важного разговора. Не только о ближайших социальных перспективах, но и о способах альтернативного производства отечественных телесериалов. Которые все-таки можно делать дешево – и хорошо бы более сердито.
Сериал «Этюды о свободе» доступен на диджитал-платформах телеканала «Дождь» и его партнеров