За что Владимиру Сорокину дали НОС
Формально премия «Новая словесность» вручена писателю за роман «Манарага», по сути – за общепризнанное величие
«Давайте ясно скажем, что он исписался». «Кто исписался, Сорокин исписался?» «Выдвинем его на Нобелевскую премию и перестанем о нем говорить здесь». «Назовите его Гэндальфом, Кобзоном или Анджелой Дэвис и обсуждайте спокойно, как Кобзона». «Писать надо не талантом, а животом. Да не Сорокин это сказал, а Платонов!» «Так, у нас в этом сезоне реальность вошла в острый метафизический кризис».
Нет, это не заседание читательского клуба, это дебаты премии «Новая словесность», еще каких-то пять лет назад одной из самых авторитетных российских литературных премий. От «Большой книги», «Русского Букера» и других НОС отличают прежде всего эти дебаты – открытое обсуждение книг, претендующих на награду, в присутствии самих авторов и публики. «Школа демократии», – каждый год повторяет соучредитель НОСа Ирина Прохорова, запуская очередную финальную церемонию. С демократией в России, надо признать, год от года все хуже.
В этом сезоне судьбу премиальных 700 000 руб. от Фонда Прохорова решали режиссер Константин Богомолов, театральный художник Вера Мартынов, культуртрегер Роман Либеров, историк Дмитрий Споров и польский переводчик современной русской прозы и драматургии Агнешка Любомира Пиотровска. Удивительная штука: люди, в своей ежедневной работе имеющие дело с вещами весьма сложно устроенными, именно от книг, причем от тех, что отвечают за современность, требуют простоты и комфорта. Вполне предсказуемо это «наивное жюри», как аттестовал себя и коллег Богомолов, отвергло книгу Александра Бренера, не разобравшись, где проходит граница между автором и персонажем, не заметило «Заххок» Владимира Медведева («Очень страшно», – простодушно призналась современный художник Мартынов) и окончательно испугалось «Белой кисти» Станислава Снытко – просто потому, что модернистская проза не может не отпугнуть читателя, ждущего «простоты». В фавориты судейская команда вывела Алексея Сальникова и Владимира Сорокина: первого за иллюзию комфорта, второго – за величие, тоже вполне комфортное хотя бы потому, что освобождает от необходимости выносить суждение. Два часа ушло у жюри на констатацию того факта, что Сорокин велик, очень велик, велик как лауреат. Пока измеряли величие, о совсем не простом романе «Манарага» успели забыть.
Эксперты премии Анна Наринская, Константин Богданов и Лев Оборин отдали голоса за книгу Станислава Снытко, но на финальном раскладе это уже никак не могло сказаться. Самое же главное в этой церемонии случилось на последних минутах. С нынешнего года, объявила Прохорова, параллельно с «наивным жюри» в премии работает академия критиков – там свой шорт-лист, аргументация и все наконец всерьез. Фаворитами у критиков стали Виктор Лапицкий с романом «Пришед на пустошь» и Алексей Сальников с «Петровыми в гриппе». Глядишь, если так и дальше пойдет, читатели вернутся голосовать в магазины, а НОС в самом деле займется новой словесностью. Да, и еще той демократией, которой совсем не нужна уютная простота.
Алексей Сальников, «Петровы в гриппе и вокруг него»
Роман о рабочем человеке, каких в нашей интеллигентской литературе всегда не хватает. Рабочий человек не работает ни единой минуты, но исправно пьет, гриппует, пребывает в экзистенциальном оцепенении и ритуально поворачивается к «Уралвагонзаводу» (завод маячит на горизонте) то левым боком, то правым. Вещество русской жизни как она есть, Гоголь, Андрей Белый и Веничка Ерофеев в этой реинкарнации определенно зовутся Алексеем Сальниковым. Вся Россия – наш грипп, теперь уже точно до следующего классика.