На что похожа «Форма воды»

Фильм-лауреат Венецианского кинофестиваля вышел в российский прокат
Героиня Салли Хокинс влюбляется в человека-амфибию практически с первого взгляда
Героиня Салли Хокинс влюбляется в человека-амфибию практически с первого взгляда / 20th Century Fox Film

Сюжет у «Формы воды» (The Shape of Water) совсем простенький, в одно предложение. Немая уборщица из секретной военной лаборатории влюбляется в пойманное для опытов чудовище и спасает его из плена.

Действие разворачивается в Америке начала 1960-х, и все здесь игрушечное, сказочно-понарошечное – улицы, дома, автобусы, злодеи.

Кому-то картина дель Торо напомнит отечественный кинофильм «Человек-амфибия» (1961), а кому-то – бассейн из советского детства. Полутемный, осклизлый, отделанный зеленым кафелем, под названием, скажем, «Дельфин». В «Форме воды» все так же осклизло и зелено, словно бы снято сквозь толстое бутылочное стекло.

Друг монстров

Режиссер Гильермо дель Торо очень любит чудовищ. Они населяют не только его голливудские блокбастеры («Хеллбой», «Блейд-2», «Тихоокеанский рубеж»), но и артхаусные фильмы. Самый известный из них – «Лабиринт Фавна», 12-летняя героиня которого ищет спасения от ужасов фашизма в фантазийном мире, где встречает диковинных монстров, пока ее отчим пытает пленных партизан.

Гильермо дель Торо говорит, что «Человека-амфибию» не видел. И бассейны в Мексике его детства наверняка тоже были другими. Но насквозь фантазийная «Форма воды» обволакивает моментальным узнаванием – будто снова плетешься промозглым утром в секцию плавания. И вот ты уже нырнул, погрузился и смотришь. Ничему не удивляясь, ни о чем не спрашивая. Озираясь как в антикварной лавке: а дайте-ка получше разглядеть вот этот будильник, к которому каждое утро тянется рука уборщицы Элизы Эспозито (Салли Хокинс).

Она русалочка, в прошлой закадровой жизни променявшая голос на человечьи ноги, только шрамы на шее напоминают заросшие жабры. Ей нравятся мюзиклы и вареные яйца, по утрам она мастурбирует в ванне. Ее квартира над старым кинотеатром, в котором четыре зрителя считаются аншлагом, выглядит так, словно пережила не один потоп. Чудовищу тут понравится, чудовище будет как дома.

Иногда вечерами они смогут тихонько, на цыпочках, спускаться в кино и смотреть «Тварь из Черной лагуны». Шипастый, чешуйчатый, перепончатый человек-амфибия (Даг Джонс) узнает себя, ведь Гильермо дель Торо срисовал его с этой твари, как в детстве, когда изображал персонажей любимых хорроров.

Но нет, в кино они не идут. Не устраивают вечеринок с соседом (Ричард Дженкинс) – пожилым грустным геем, стыдящимся лысины, завязавшим алкоголиком, иллюстратором без работы, у которого забит недоеденными пирожными весь холодильник. Не зовут в гости болтливую Элизину подругу с работы (Октавия Спенсер), а уж она-то от пирожных бы точно не отказалась.

Другие премьеры недели

«Мешок без дна» (режиссер Рустам Хамдамов). Летом фильм участвовал в конкурсе ММКФ и получил спецприз жюри, а скоро отправится на Роттердамский кинофестиваль, где любят все неформатное и нестандартное. Художник, сценарист и режиссер Хамдамов давно имеет статус живой легенды российского кино. Снимает очень редко, в его фильмографии всего шесть картин, и у двух из них крайне несчастливая судьба. «Нечаянные радости» (1974) остались незаконченными, пленка была смыта, а потом картину переснял Никита Михалков под названием «Раба любви». А «Анна Карамазофф» (1991) арестована французским продюсером. «Мешок без дна» тоже долго не могли доснять и довести до финальной версии, двое актеров в процессе работы умерли, сменилось несколько операторов. В основе картины – новелла Рюноске Акутагавы «В чаще», широко известная в интерпретации Акиры Куросавы («Расёмон») и ставшая своего рода эталоном рассказа одной и той же истории с нескольких точек зрения.

«Карп отмороженный» (режиссер Владимир Котт). Еще один российский участник последнего Московского кинофестиваля. Главная приманка для зрителей – актерский ансамбль: Марина Неелова, Алиса Фрейндлих и Евгений Миронов. Неелова играет учительницу русского и литературы на пенсии, которая узнает, что смертельно больна, и, чтобы никого не беспокоить (особенно сына, который уехал в столицу и много работает), начинает тщательно готовиться к своим похоронам.

«Пианистка» (режиссер Михаэль Ханеке). В качестве подготовки к грядущей премьере нового фильма Ханеке «Хеппи-энд» в прокат выпускают его знаменитую картину 2001 г. На Каннском фестивале «Пианистка» получила Гран-при и призы за лучшие женскую (Изабель Юппер) и мужскую (Бенуа Мажимель) роли. Юппер играет профессоршу венской консерватории, которая безупречно исполняет Шуберта и живет с истеричной матерью (Анни Жирардо), а молодому любовнику подробно, на нескольких страницах мелким шрифтом объясняет, как глубоко засовывать ей в рот чулок, как туго связывать ремнями и с какой силой бить в живот, но не находит у юноши понимания. Это, разумеется, не столько про частную перверсию, сколько про подсознание культурного европейца. Здесь все символично: и место действия – Вена, и музыка Шуберта, и диагноз, который вы ставите героине.

«Темные времена» (режиссер Джо Райт). Биографический фильм об Уинстоне Черчилле в момент принятия ключевых решений в начале Второй мировой войны. В роли Черчилля – совершенно вроде бы не похожий на него Гэри Олдман, отдельное удовольствие – панорамы Лондона 1940-х.

«Астрал 4: последний ключ» (режиссер Адам Робител). Очередная серия успешного мистического хоррора об экстрасенсах, выводящих на чистую воду всякую дрянь из потусторонней реальности. Потусторонняя реальность в «Астрале» обычно выглядит как подвал с искаженными пропорциями, по которому герои тупо ходят с фонариком.

Жизнь их гораздо обычней – в жанровом смысле. У них есть враги. С одной стороны, начальник лабораторной охраны (Майкл Шэннон), мрачный дылда-садист с электрошокером. С другой – русские шпионы (у одного фамилия Михалков), которые тоже хотят погубить изловленное в Амазонке диковинное создание.

Но при всех этих ужасах по части сентиментальности и назидательности картина Гильермо дель Торо даст фору даже «Чебурашке».

Да, в сущности, «Форма воды» «Чебурашка» и есть, только Чебурашка тут женщина и у нее с Крокодилом Геной случается секс. Прямо в бассейне «Дельфин», поэтому детям до 18 лет это кино не показывают.

В прокате с 18 января