Премию «Букер» вручили за русский язык
Награда за лучший роман года досталась дебютному сочинению Александры Николаенко о неудавшемся взрослении «Убить Бобрыкина. История одного убийства»
Жюри «Русского Букера» вынесло, кажется, самое неожиданное решение из шести возможных, словно в пику всем. И литературному истеблишменту, и издателям современной прозы, и даже собственноручно отобранным в шорт-лист авторам, большая часть из которых – профессионалы, работающие в литературе давно и успешно. «Здесь русский язык – на десять, архитектура построения романа – на десять. Это не стандарт. Это гениальное произведение, написанное русским языком», – сказал о романе-лауреате председатель жюри Петр Алешковский.
Очевидно, поэтому отвергнут оказался и самый очевидный лидер короткого списка – великолепно скроенный, точный и страшный роман Владимира Медведева «Заххок» о Таджикистане начала 90-х, и не менее профессиональный «Тайный год» Михаила Гиголашвили, фантасмагория и роман идей под одной обложкой, исследующий русские ужасы всех времен на материале эпохи Ивана Грозного, и «Свидание с Квазимодо» Александра Мелихова – античная трагедия в современных декорациях, главная героиня которой красота, которая, впрочем, вряд ли кого-то спасет. За бортом оказались и «Голомяное пламя» Дмитрия Новикова – роман о Карелии и ничтожности личных проблем перед лицом коллективной трагедии, а также историческая проза Игоря Малышева «Номах. Искры большого пожара», герои которой (из них главный – Нестор Махно) настолько ослеплены мечтами о великом будущем, что готовы сжечь настоящее дотла.
Победил роман молодой художницы Александры Николаенко «Убить Бобрыкина», в отличие от текстов, вошедших в шорт-лист, лишенный социального или злободневного измерения. Главный герой, с говорящей фамилией Шишин, бредет по замкнутому треугольнику, от точки к точке – любимая женщина, а когда-то девочка Танюша, живущая этажом ниже с дочкой, ее муж, соперник и заклятый враг героя Бобрыкин, тот самый, которого он мечтает убить, наконец, тиранка мать, сделавшая Шишина безвольным безумцем.
Студенты выбрали «Заххок»
Eжегодно в рамках премии «Русский Букер» разворачивается проект «Студенческий Букер». За отчетный период студенты по всей России выбирают один из романов, вошедших в лонг-лист «Русского Букера», и пишут критическое эссе. Пятерка победителей конкурса формирует «студенческое жюри», задача которого – составить «альтернативный» шорт-лист и определить лауреата премии. Лауреатом премии «Студенческий Букер – 2017» стал писатель Владимир Медведев с романом «Заххок» (ArsisBooks, 2017), который члены жюри выбрали за естественный диалог мифа и реальности в многоголосом пространстве истории.
Шишин читает письма Тани, сложившиеся в его воображении из обломков воспоминаний, – и это мгновения света в сумраке его бытия, – ходит по приказу матери в магазин и ненавидит Бобрыкина. Впрочем, событийная канва условна, дело не в ней. Воспользовавшись испытанным еще Гоголем, Сашей Соколовым и Фолкнером приемом – сделать безумие героя площадкой для языковой игры, Александра Николаенко крайне изобретательно исследует возможности языка, то воскрешая детские словечки 1980-х, то наполняя прозу ритмом, то одаривая читателя внезапным эпитетом. «Ой! Чертов палец! Капитально... дашь потрогать? Зыко пахнет... А если долго в кулаке зажать, еще вкусней, смотри!» Или: «Он мрачно заморгал на острый талый свет». Или: «Клеенкой свежей пахнет», – он вдохнул. Любил, когда клеенкой свежей пахнет, как на праздник пирогами, и праздники любил, чтоб гости, когда придут с тортами и в пальто, дарили шоколадки. И он, задумавшись о многом, бродил меж полок в поисках веревки. На полках были круглые тазы оранжевого цвета, ежики для унитазов, кастрюли, крышки, шланги, лейки, лаки в черных липких баках, кружки, чашки... Скипидар. «Скипидар...» – прочтя, подумал он, он так любил, прочтя, подумать, что прочел...»
О лауреате Man Booker Prize
«Жизнь Джорджа Сондерса только что изменилась навсегда» – такое сообщение появилось 18 октября 2017 г. на официальной странице Man Booker Prize, одной из главных литературных премий англоязычного мира. «Линкольн в Бардо» – дебютный роман Джорджа Сондерса (до этого писавшего в основном рассказы), который повествует о переходном процессе отделения души от тела и развивается в течение одной ночи 20 февраля 1862 г., когда умер сын президента США Авраама Линкольна. До получения Букеровской премии роман был удостоен звания бестселлера недели New York Times.
Поди плохо? Очень хорошо. Тонко, чутко, нежно – и по отношению к языку, и по отношению к герою. Для дебютного романа – так и просто замечательно. Но «для лучшего романа года» – слишком герметично, чересчур камерно. У того же Саши Соколова в «Школе для дураков», с которой «Убить Бобрыкина» сравнили уже не раз, язык несет в своих складках мощный аромат эпохи, драмы 1950-х, это и определяет масштаб романа. У Александры Николаенко речь идет исключительно о личной трагедии, а язык, хотя временами и окликает эпоху 1980-х, не лепит ее, не воссоздает. Роман. вынутый из времени и общественных коллизий, – скорее, длинная повесть.
И все же. Для потенциальных бестселлеров, для высказываний о времени существуют другие премии. Букеровское жюри нынешнего года проголосовало за литературный эксперимент, за подчеркнутую неконъюнктурность и верность языку, за свежее имя, лишенное предыстории и явных болельщиков, – в сущности, проголосовало за свободу. Не самый плохой выбор.