Почему Шведская академия сделала безупречный выбор

После прошлогоднего скандального награждения Боба Дилана Шведская академия приняла исключительно удачное решение: Нобелевскую премию получил британский прозаик Кадзуо Исигуро. Формулировка Нобелевского комитета — «в своих романах огромной эмоциональной силы обнажает бездну, скрывающуюся за нашим иллюзорным чувством связи с миром» — удивляет точностью: Исигуро — именно об этом.

Исигуро родился в Японии, но в пятилетнем возрасте переехал с семьей в Великобританию и всегда писал только по-английски. Скорее всего, перемещение из одной реальности в другую в очень восприимчивом возрасте имеет отношение к «иллюзорному чувству связи с миром». Дебютный роман Исигуро «Там, где в дымке холмы» повествует о матери и дочери, переехавших из Японии в Англию: эта перемена не доводит до добра. Так или иначе, Исигуро, признававшийся, что Япония в его романах — воображаемая страна и что настоящей Японии он не знает, в своих самых известных книгах проверяет на прочность именно британский мир: его историчность, его горделивость, его память о себе самом.

Слово «текст» происходит от латинского textus, означающего ткань, плетение. Наверное, главное умение Исигуро — вплетать в неспешное повествование малозаметные ниточки иного цвета, этакие тревожные сигналы, которые ближе к концу текста начнут доминировать и полностью изменят весь узор. Герой романа «Остаток дня», за который Исигуро в 1989 г. получил Букеровскую премию, — дворецкий, много лет работавший на семью британского аристократа. Безукоризненная служба становится смыслом его жизни, перед нами британский слуга и британский господин без страха и упрека — но постепенно в романе проявляются и неблаговидность господина (устраивавшего в своем замке переговоры с нацистами), и ошибки слуги, который в погоне за идеальностью утратил человечность. На постепенном переворачивании сюжета построен и последний роман Исигуро «Погребенный великан», чье действие происходит в Британии вскоре после правления короля Артура; начинаясь как туманное фэнтези, он обретает масштаб трагедии, где личная история переплетается с катастрофами прошлого, которые лучше не вспоминать всуе. В самой, пожалуй, известной книге Исигуро «Не отпускай меня» мы с самого начала попадаем в обманчиво благостную атмосферу школы-интерната, но ощутимые диккенсовские обертоны, рассуждения о природе души и искусства постепенно превращают роман в драму, которая побеждает антиутопическую фантастику на ее территории. Все это сделано удивительно умно, ни в коем случае не «в лоб» — и при этом проза Исигуро очень доступна: его английский ясен и с переводами на русский ему, скорее, повезло.

Помимо всего прочего, Нобелевская премия придает циркуляции и обсуждению текстов лауреата огромное ускорение, и в рейтинги продаж по всему миру сейчас вырвутся книги Исигуро. «Не отпускай меня», «Остаток дня», «Погребенный великан», «Безутешные» — выдающиеся романы, но я посоветовал бы обратить внимание на сборник «Ноктюрны». Здесь нет ни фантастики, ни фэнтези, в окно не стучится большая история, но ткань понимания мира — самого обыденного мира наших повседневных отношений — рвется и здесь, и разрывает ее музыка, лейтмотив всех пяти новелл сборника. Как известно, новелла — это короткое произведение с неожиданным финалом. Если бы Исигуро был композитором, померкли бы многие саундтреки к триллерам и кинодрамам. Но он писатель, и тревожную музыку — которая, если вспомнить «Безутешных», для Исигуро связана с эмоциональной нестабильностью, — вы слышите у себя в голове, когда читаете его книги.