Книга Маши Рольникайте «Привыкни к свету» зовет в зону коллективной памяти

Маша Рольникайте (1927–2016) известна российскому читателю прежде всего как автор документальной книги «Я хочу рассказать»: в ней опубликованы дневники, которые она вела в 1941–1945 гг., записывая и запоминая то, что происходило с евреями в гетто Вильнюса и трудовых концентрационных лагерях Латвии и Польши. В 2016 г. издательство «Самокат» выпустило эти воспоминания, а теперь – вторую книгу Рольникайте «Привыкни к свету», художественное продолжение опубликованных дневников.

Героиня книги – 13-летняя еврейская девочка Нора скрывается от нацистов под грудой грязного белья в ванной. В дом пришли немцы и навсегда увели маму и бабушку. Девочка прячется в лесной яме, на чердаке у добрых литовцев, после снятия оккупации возвращается в родной и разрушенный город. В руинах собственного дома она узнает стену своей детской и трещину перед порогом. Эта кривая линия разделяет послевоенное общество на две группы: людей, существующих в катастрофическом прошлом, и тех, кого не забрали фашисты. Нора не может ходить в школу и не понимает, как можно смотреть кинокомедии или отдыхать, когда в лесных ямах лежат кости и вещи расстрелянных. Главным событием повседневной жизни подростка, сбежавшего от фашистов, оказываются воспоминания о мирном населении, невольных жертвах войны: «Они висели с завязанными назад руками. От ветра разворачивались то к дороге, то к реке, будто во все стороны показывая дощечки с надписью: «Я помогал врагу – большевистскому солдату», «Я прятал евреев». Третьей надписи Нора не разглядела – луна зашла за облака».

Среди большинства людей, восстанавливающих свои жизни после военной разрухи, Нора выделяется непримиримой честностью. Любое свидетельство связи ее окружения с оккупационным режимом вызывает у нее протест, даже если знакомая секретарша купила шубу расстрелянного человека, чтобы не замерзнуть зимой. Больше всего героиня боится своего и общего молчания, она хочет постоянно говорить о том, что произошло с ней и другими жертвами. Отступая, фашисты сжигали тела расстрелянных в надежде стереть свидетельства преступлений: «Но они же были! Были! Нора хотела кричать об этом. Ему, всем. Они были! Только теперь этого не видно. Потому что ямы совсем пустые».

Так открывается измерение частной памяти о катастрофе гуманизма в пору войны. Книга Маши Рольникайте – редкий пример необходимого разговора о вынужденном взрослении детей, переживших войну. Взрослыми этих вчерашних школьников сделало именно осознание себя частью истории, ее свидетелями, жертвами и создателями. Детская литература приглашает юного читателя в зону коллективной памяти, где каждое сохраненное и переданное другим людям воспоминание формирует наши критерии человечности.

Маша Рольникайте. Привыкни к свету / сост. Илья Бернштейн. М.: Самокат, 2017