Книга Майи Кучерской «Ты была совсем другой» – о тех, кто порвал с прошлым

Выпуск книги рассказов сегодня кажется шагом рискованным, ведь у романа больше шансов быть замеченным читателем и премиальными институциями, чем у малой прозы. Но риск этот оправданный, ведь и в своих повестях и рассказах известная писательница и критик Майя Кучерская рассматривает важную для нее проблему изменения привычных (традиционных) жизненных стратегий в стремительно меняющемся мире. Именно поэтому своеобразным местом действия ее текстов становится современная семья, в которой сохраняется память о прошлом и стремление жить в настоящем.

В книге «Ты была совсем другой» семь различных по объему, но сходящихся в одной смысловой точке рассказов и повестей. Большая часть героев книги – взрослые люди, когда-то (например, в 1990-е гг.) резко изменившие свою жизнь и уже достигшие ощутимых успехов в жизни новой. Но для каждого из них Кучерская находит событие, которое ставит под сомнение или угрозу достигнутый баланс, вынужденно возвращая их в прошлое, которое всегда противоречиво и не завершено. Так, рассказчик открывающей книгу повести «Голубка» после долгих лет разлуки встречает друга юности и, окунувшись в болезненные воспоминания, теряет его уже навсегда. Герой рассказа «Ты была совсем другой» обретает трудную связь с авторитарным отцом только после его тяжелой болезни. Есть в жизни героев события и менее заметные, но не менее важные: так, юная героиня рассказа «Остров некормленых волчат» не сдает решающий экзамен и на последние деньги отправляется в небольшое путешествие на «корабле дураков», оказывающемся универсальной моделью любого общества (недаром она видит граждан нескольких государств).

Персонажи могут ставить под вопрос осмысленность своей жизни, но автор удерживает их от радикальных мыслей и поступков. Герой «Голубки» никак не может найти свое место, во сне и наяву преодолевая множество пространств, но в итоге примиряется с жизнью, оказавшись на родных улицах Москвы. Кучерская вовсе не стремится положить читателя на лопатки, скорее ей важно преподать урок или утешить. Впрочем, урок этот скорее житейский, иронический, не претендующий на глобальные обобщения. Кажется, именно в борьбе с ними Кучерская видит одну из задач современной литературы, причем не только как прозаик, но и как критик и как организатор программы Creative Writing. Литература должна в первую очередь увлекать и приносить радость, даже если это будет радость узнавания. Можно сказать, что рассказы Кучерской – это пример хорошо продуманного и сделанного текста, в котором во главу угла поставлена не угрюмая сложность содержания, но продуманность стиля, в котором отражается жизнь персонажей. Важно и то, что эта жизнь – современная, сегодняшняя: с бесконечной перепиской в мессенджерах, долгими разговорами по скайпу. Они не просто приметы современности, которые автор обычно держит в спящем режиме, но полноправные участники диалога, делающие связь между людьми менее осязаемой и более значимой.

Кучерская М. Ты была совсем другой: одиннадцать городских историй. М.: Издательство АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2017