«Гараж» выпустил автобиографию одной из основоположниц танца модерн Марты Грэм

Автобиография – самая опасная форма работы над личной историей. Она собрана как мозаичная записная книжка, на страницах которой перетасованы контрастные, но равнозначные для автора встречи с папой римским, соколом, восемью президентами США и слоном. Семья Марты Грэм (1894–1991) в середине XIX в. владела рабами. Ее детские годы прошли в городке шахтеров. Там юная Марта играла с отцом на ипподроме, женщины носили вуали, защищаясь от копоти, взрослые здоровались с детьми поцелуями, а тело под взглядом консервативного века даже на пляже скрывалось в шароварах и кофтах.

За семь дней Марта вместе с семьей пересекает Америку от восточного побережья до западного. Проезжая битумные озера, будущая танцовщица видит следы первобытных зверей. Дух первых вещей и голос предков станут ее личными камертонами в борьбе с капиталистической индустрией танца на весь XX век.

Путь Грэм – противостояние патриархальной Америке начала XX в.: борьба за место на сцене, учеба в первой американской школе современного танца, работа с великими танцовщиками – Михаилом Барышниковым, Рудольфом Нуреевым. В школе Грэм занимались Мадонна и Вуди Аллен. Модерн существовал при финансовой поддержке потомков Ротшильдов, великих банкиров, выходцев из еврейских гетто. Грэм училась движению у льва, слона, лошадей, ее направлением стала красная полоса, идущая от одного угла картины Кандинского до другого, танец начинался и заканчивался дыханием. Она отвергала стандартное восприятие центра сцены, указывая, что все происходит там, где находится танцовщик.

История Марты Грэм – триумф американской мечты и череда отказов танцовщицы сильным мира сего, потому что «движение никогда не лжет»: в 1936 г. она не поехала танцевать на предолимпийском фестивале в гитлеровской Германии. Жизнь Грэм, как и других успешных танцовщиков, пример служения своему искусству: неоплачиваемые репетиции, депрессии, выбор – оплатить проезд до работы или поесть, а «усталость бывает такой сильной, что тело кричит даже во сне» и красный цвет с картины Кандинского окрашивает спину Барышникова после бичевания в танце «Кающийся». Остановка подобна судьбе лебедя из стихотворения Малларме – птица слишком долго не двигалась в родной стихии и вмерзла в лед. Цель танца модерн – показать «смех, радость, аппетит», любые чувства через движения, оттачиваемые десятилетиями, как нож ассасина, но рассекающие плоть зала с подготовленной тренировками спонтанностью. Так «рождаются мгновения», танец становится жизненной стратегией, а когда наступает старость – артист оказывается перед бездной: уже известно, «откуда появляется волнение в теле», но приходится «ориентироваться не на собственное тело». «Танцовщики нужны мне как холст и инструмент, без них я не могу работать, а для меня это означает конец».

Марта Грэм. Память крови. Автобиография. М.: ООО «Арт Гид», 2017