Почему Пригов с нами всегда и везде

Вот, например, в Московском музее современного искусства открылась выставка «Что видится «бедной уборщице» Дмитрия Пригова». И это название, конечно, с ошибкой. Потому что Пригов – он всегда Дмитрий Александрович, в крайнем случае Д. А. Но никак не просто Дмитрий, это принципиально, Пушкин ведь тоже всегда Александр Сергеевич, а Пригов всю жизнь работал с фигурой «великого русского поэта», не меньше. На выставке представлены 10 графических листов 1990-х гг. с изображением двух монстров из знаменитой серии «Инсталляция для бедной уборщицы», сообщает пресс-релиз. Но вообще в связи с печальным юбилеем можно выставлять что угодно, хоть аудиозапись крика кикиморы, который, как известно, практиковал поэт, перформер, скульптор, художник-концептуалист, прозаик и слесарь Дмитрий Александрович Пригов, работавший во многих жанрах и видах искусства плодотворно, моцартиански и по-стахановски.

Пригов родом из соцарта, но соцарт умер раньше его, и сегодня сознательная приговская графомания, пародировавшая социалистические обязательства (написать 24 000 стихов к 2000 г.), выглядит уже не пародией. Не только потому, что предмет ее исчез. Стихи Пригова, которых в итоге набралось больше 35 000, оказались способны к переходу из количества в качество даже вне советского контекста.

Через четверть века после смерти СССР и через 10 лет после собственной Дмитрий Александрович Пригов предстает поэтом бытовым, коммунальным, повседневным, сопровождающим нас и поддерживающим во всякой ерунде и рутине. И в этом его величие. Вот каким был для греков Гесиод, такой для нас Пригов.

Потому что только высунешь нос из дома, сразу вспоминаешь «выходит слесарь в зимний двор, глядит, а двор уже весенний». Случись что с сантехникой – «вот придет водопроводчик и испортит унитаз». В магазин ли выползешь – «килограмм салата рыбного в кулинарьи приобрел». В Америке выборы – «а нам-то что? Ну Президент, ну Съединенных Штатов. А интересно все ж! Прездент Соединенных Штатов».

И так про все, стихи на каждый день. Дмитрий Александрович Пригов повсюду, во всем растворен, со всем созвучен, незримо присутствует в жизни как некое божество пантеистической природы. Или как придуманный им Милицанер, победитель всякого хаоса и безобразия, который придет и «скажет им не баловаться». Так и бытует Дмитрий Александрович среди нас, так и бытийствует.

Идеальный случай поэтического бессмертия.