27-й загребский «Анимафест» сделал ставку на компьютерную реальность

Загребский анимационный фестиваль, один из старейших в мире, знаменит своим интересом к экспериментальному кино – его всегда много и в конкурсной программе, и среди лауреатов. А решения жюри, состоящего из режиссеров и теоретиков кино, бывают настолько неожиданными, что хочется не спорить с ними, а понять: какую новую реальность эти победители обещают, какие важные тренды намечают? Судя по лауреатам короткометражного конкурса «Анимафеста» этого года, новая анимационная реальность находится в мире, созданном компьютером, но это совсем не то, что вы подумали, – речь не о фантастике и возможности нарисовать то, что нельзя снять вживую. То есть не о компьютере как помощнике и инструменте, а о цифровой реальности, которая становится материалом для искусства, как глина.

Впрочем, Гран-при фестиваля получил фильм, сделанный «вручную» в технике перекладки, «Ночная птица» Шпелы Чадеж из Словении. История такая: полиция на ночном шоссе находит тело барсука, но оказывается, что он не сбит, а вдребезги пьян. Мгновение – и вот уже герой, будто выпивший ночной таксист, несется по дороге, а дальше сюжетное кино, в сущности, превращается в экспериментальное: мы видим глазами алкоголика только летящее на нас слабо освещенное шоссе со вспышками встречных огней, дорожная разметка петляет, раздваивается, расплывается, но барсук скорости не снижает, так что у смотрящего кружится голова. Шпела Чадеж делает свое кино с помощью всяких подручных хитростей – маленьких фонариков, зеркал и прочего, без компьютерных эффектов, и это вполне отвечает анимационному тренду последних лет: возвращению ручной работы, предметности, как реакции на усталость от глянцево-резиновой компьютерной картинки.

Но уже вторая по важности награда «Анимафеста» – «Золотой Загреб», которую дают за инновационность и креативность художественных достижений, показывает нам совершенно другое направление поиска. Этот приз получил француз Джонатан Винель за фильм «Мартин плачет», целиком построенный на базе популярной компьютерной игры Grand Theft Auto V – в том же антураже, с теми же персонажами и тем же характером движения (т. е. с тем же движком) – только с совершенно новым содержанием. И я полагаю, что именно об этом призе споры будут самые острые. В фильме речь идет о парне, который, проснувшись, обнаруживает, что все его друзья исчезли. Как во сне Мартин ходит по опустевшему городу, ищет их, зовет, плачет, заранее просит прощения у девушки, которая исчезла тоже, и, не находя никого, в бессильной ярости избивает прохожих. Способ создания фильмов из элементов компьютерных игр (весьма упрощенных по сравнению с анимацией), который называется машинима, существует давно, но, пожалуй, впервые высокое жюри конкурса авторской анимации дает такой работе приз, отодвигая в сторону высокомерное убеждение, что «машинима – это не анимация». Мне кажется, этот шаг сравним с сюжетом столетней давности из истории искусства – признанием, что реди-мейд в галерейном контексте превращается в арт.

Остальной призовой ряд в коротком метре – это пять «специальных упоминаний» фильмов, выбранных пятью членами жюри. И эти пять награжденных картин также показывают сегодняшнюю тенденцию. Две из них – обе невероятно красивые абстрактные ленты – это собственно цифровая материя, ставшая материалом для художников. «Орогенезис» французского режиссера Бориса Лаббе кажется движением земной коры, образующей горы, разломы и трещины в сопровождении музыки из треска и шипения, усиливающей магнетическое действие фильма. И «Изменение» канадца Джонатана Острема, которое выглядит более фантастическим, но не менее гипнотическим: так же, будто солярисовская магма, вскипает, сыплется, вздувается, сверкает прозрачными камнями. Причем работа эта полностью экспериментальная – художник исследовал возможности компьютерного освещения и рендеринга (т. е. создания текстуры для моделей) и фиксировал их в реальном времени. Таким образом его кино рассказывает еще и о времени.

Третий отмеченный фильм – «Урод» Никиты Дьякура из Германии – соединяет традиционную трогательную историю про уродливого, презираемого всеми уличного кота и невесть откуда взявшегося в городе индейца с жестким изображением, подчеркивающим, что оно компьютерное. Смешное, болтающееся, как у марионеток на ниточках, движение героев и картинка, постоянно рассыпающаяся на осколки, добавляет фильму иронии и не дает нам впасть в сентиментальность, воспринимая сюжет как реальный.

Кроме того, «специальное упоминание» получил более традиционный по технике фильм финского режиссера Элли Вуоринен «Больные глаза для бесконечности» – полный мрачного юмора и сентиментальности рассказ о близорукой продавщице из магазина «Оптика», обнаружившей, что все проданные ею оптические приборы приносят хаос и зло. Ну и пятый призер – фильм хорватского режиссера Евы Цвиянович «Дом ежа» – в высшей степени традиционный, кукольный, целиком сделанный из мягкой валяной шерсти по детскому стихотворению югославского писателя Бранко Чопича о мудром еже, который объясняет злым зверям, почему он так любит свой дом, где чувствует себя в безопасности. Сюжет этот по понятным причинам сегодня смотрелся посреди Европы не как детский стишок, а как многозначительная притча. Ну и вообще, фильм выглядел так уютно, что, ко всему прочему, получил приз зрительских симпатий. И это уже ни протестов, ни споров не вызывало.

Загреб