В Эрмитаже открылась выставка Ансельма Кифера

Он посвятил свои гигантские холсты пророчествам Велимира Хлебникова
Подводная лодка – символ скрытой угрозы – еле заметна на холсте
Подводная лодка – символ скрытой угрозы – еле заметна на холсте / Евгений Егоров / Ведомости

В последние несколько лет в Москве и Петербурге прошли выставки главных мастеров немецкого неоэкспрессионизма: Георга Базелитца в Русском музее, Маркуса Люпертца в Эрмитаже, Герхарда Рихтера в Еврейском музее. Теперь вступает Ансельм Кифер. Эрмитаж в течение девяти лет вел переговоры с художником, который во время прошлогоднего приезда в Петербург выбрал место для своего проекта в музее и определил его тему.

Два имени: одно – романтическое и отсылающее к Гофману, принадлежит немецкому художнику, который родился в 1945 г. в финале Второй мировой войны, и другое – взятое родившимся за 60 лет до него русским поэтом и вызывающее в памяти славянскую архаику. Оба они равноправны и вынесены в заглавие выставки.

«Ансельм Кифер – Велимиру Хлебникову. Судьбы народов» проходит в Николаевском зале Зимнего дворца. Для показа современного искусства пышный архитектурный декор был скрыт, и на его месте возник галерейный белый куб, состоящий из трех сегментов. Готовя проект, художник выстроил в своей огромной мастерской под Парижем такое же помещение, оно наполнялось картинами по мере их создания. Это 30 огромных полотен, связанных с предсказаниями о крушении государства, которые сделал Хлебников в 1912 г., и всеми событиями, происходившими здесь ровно 100 лет назад.

Получилось светлое и воздушное пространство, роль окон в нем отведена двум грандиозным холстам, обращенным к невидимой сейчас в зале, но ощущаемой Неве. «Дух над водою» размером 4 на 5,5 м вызывает в памяти «Монаха у моря» Каспара-Давида Фридриха, одну из основополагающих немецких картин. Другая, «Без названия», размером 5 на 7 м изображает осенний лес – к пейзажному жанру относится большинство картин на выставке. Внутрь живописи в обеих работах помещен объект – раскрытая книга. Ее листы сделаны из свинца (одного из главных материалов в искусстве Кифера), но и в таком виде напоминают о гравюре Альбрехта Дюрера из Апокалипсиса.

Продолжая тему

Серия из 30 картин «Велимиру Хлебникову – Морские сражения» была впервые написана Кифером в 2004 г. и демонстрировалась в США и Великобритании. В 2016 г. одна из них была продана на аукционе Philips за $3,2 млн. В Эрмитаже выставлены новые работы, они написаны в последние годы.

Кифер прочитал Хлебникова на немецком еще в середине 70-х. Предсказания поэта, которому лучше подходит придуманный им самим титул – Председатель земного шара, столь же зыбки, как и катрены Нострадамуса, но важная роль этой нумерологии и историософии для творчества художника хорошо известна. Воспроизводя на картинах куски путаных вычислений русского футуриста, в работах этой выставки Кифер прежде всего демонстрирует самостоятельную жизнь живописи.

Его искусство всегда было в равной мере и фигуративным, и абстрактным. На многих холстах посередине прикреплен небольшой металлический макет подводной лодки – Кифер особенно выделяет их из-за невидимости. Такое же незаметное движение происходит и под поверхностью его картин в толще красочного слоя. В Эрмитаже главным собеседником Кифера и лучшей парой для его работ становится Тициан и написанный им в конце жизни «Святой Себастьян» – предшественник всей киферовской живописи.

Ансельм Кифер – один из нескольких великих ныне живущих художников. Ни у одного современного русского художника нет картин такого формата и одновременно такой живописной плотности и насыщенности. Кифер вместе с эрмитажными кураторами Дмитрием Озерковым и Ниной Даниловой постарался облегчить отечественной публике шок от первого знакомства с его искусством, выбрав тему, связанную с русской литературой и историей, и все же выставка в Эрмитаже неминуемо ставит проблему «Кифер и русский зритель». Она заключается не только в массовом неприятии модернистской художественной формы. Зрителя, приученного массовой культурой вытеснять любые серьезные переживания, на выставке ожидает столкновение с настоящим и трагическим. Касается это и восприятия отечественной истории.

Как бы ни оценивать причины и последствия русской революции, на деле она была (и октябрьский большевистский переворот в особенности) кровавой. Упоминаемый Кифером наравне с Хлебниковым Сергей Эйзенштейн сумел передать в «Октябре» революционную ярость и безумие, пусть даже ненамеренно, одними только средствами киномонтажа: таков разгоняющийся ритм в эпизоде «Покои царской палаты» – примечательно, что они в Зимнем дворце находятся в нескольких минутах ходьбы от зала выставки.

До 3 сентября