Сериал «Легион» установил новые связи между супергеройством и шизофренией

Все герои, кажется, не в своем уме. Как сказал бы Чеширский кот, иначе как бы они здесь оказались. Но если не в своем, то в чьем? Может быть, в уме Дэвида (Дэн Стивенс). А Дэвид сидит в психушке под названием Сlockwork, расчерченной как по лекалам Стэнли Кубрика – с настойчивой симметрией и перспективой, стремящейся стянуть пространство к точке в глубине кадра. Сюрреалистические монстры до поры прячутся в монтажных склейках, мелькая лишь на долю секунды. Но панорамное движение камеры с самого начала – как взгляд на грани обморока. В который нельзя упасть, иначе увидишь дьявола с желтыми глазами. Поэтому Дэвид должен принять таблетки.

Глядя из финальной серии, уже трудно сказать, до какого момента ты не понимал в сериале ни черта. Что, где, а главное, с кем происходит. Три, четыре, пять серий? Сюжетное безумие вторило психоделическому видеоряду. В любой момент могло случиться все, что угодно, и новый поворот ставил в тупик зрителя, только что подумавшего: «Ага, я, кажется, понял».

Дэвид с детства слышал голоса в голове и видел кошмары. Они не давали ему покоя и привели в психушку, где было не так уж плохо. Он даже подружился с болтливой и саркастичной Ленни (Обри Плаза), пытавшейся развлечь его наблюдениями за теми, кто совсем ку-ку (смотри, это просто слюна или йогурт с клоназепамом?). А потом появилась блондинка Сид (Рейчел Келлер), которая боялась прикосновений, и Дэвид влюбился. Вот тут-то за ним пришли. Те, кто в комиксах всегда приходит за людьми с суперспособностями, чтобы сделать их супероружием.

Но фокус не в том, что Дэвид принимал суперспособности за шизофрению (это было бы слишком просто), а в том, что одно не отменяет другого. Поэтому мы и не понимаем, что происходит в реальности, а что у Дэвида в голове. Точнее, понятие реальности перестает иметь значение. Это уже не «Матрица», где есть иллюзорный и истинный миры и, чтобы разоблачить иллюзию, надо сделать усилие – «проснуться». В «Легионе» ты словно бы просыпаешься из одного сна в другой и нет никакого «на самом деле».

Ситуация, знакомая читателям Филипа Дика, чьим амфетаминовым грезам «Легион» обязан не меньше, чем вселенной «Людей Икс», к которой сериал имеет непосредственное отношение. Еще один источник вдохновения создатель «Легиона» Ноа Хоули называет по имени: героиню Рейчел Келлер зовут Сид Баррет – как основателя Pink Floyd, страдавшего ментальным расстройством. Да, мы в мире супергероев Marvel (спасибо, что в этот раз они без дурацких костюмов). Но этот мир придуман безумцем.

Хотя ничто не мешает нам принять персонажей всерьез и привязаться к ним, как к героям любого другого сериала вне зависимости от того, существуют ли они в реальности и что мы договорились этой реальностью считать. Один живет в кубе изо льда. Другая умеет меняться телами с тем, кого коснулась. Третий проникает в чужие воспоминания. Четвертый – одновременно два человека: мужчина средних лет и девушка с навыками бойца. Возможно, они тоже пациенты психушки Clockwork и их суперспособности – просто разные формы личностных расстройств. А может, они супергерои в больничных пижамах.

То, что в финальной серии первого сезона авторы раскладывают головоломку по полочкам, могло бы разочаровать, если бы полочки не выглядели настолько гротескно и пародийно. Нарушая несколько серий подряд законы супергеройского жанра, создатели «Легиона» делают ему неизбежную уступку в конце, но это выглядит скорее тактическим ходом. Второй сезон наверняка сохранит тот же градус безумия. Потому что такая фантазия не лечится. Разве что главврач из Marvel телевизор запретит.

Второй сезон сериала «Легион» должен выйти в 2018 г.