Драма «Манчестер у моря» показала будни мертвого человека

Кейси Аффлек играет мертвеца. Что делать мертвецу в Бостоне? Чистить трубы и унитазы, чинить электрику, убирать снег, выбрасывать мусор. Ли Чендлер обслуживает четыре кирпичные четырехэтажки и занимает комнату в подвале. С жильцами бывает груб (хотя те сами нарываются), а накачавшись в баре пивом, дает кому-нибудь в морду. У всего есть причина, и в середине фильма мы ее узнаем.

Манчестер у моря – городок на мысе Кейп-Энн, от Бостона на машине часа полтора. Когда-то у Ли была там семья, а потом случилось такое, после чего невозможно сказать: «Жизнь продолжается». Не продолжается.

Продолжается смерть. Весь фильм Ли не может похоронить старшего брата. Джо Чендлер умер зимой (разрыв сердца), а на кладбище, где он загодя выкупил место, запрещено использовать трактор, лопатой же мерзлую землю не взять, приходится держать труп до весны в холодильнике морга. Сын Джо, 16-летний Патрик (Лукас Хеджес), не может думать об этом без ужаса, пока дядя таскает его по нотариусам и похоронным бюро. В завещании Джо назначил младшего брата опекуном Патрика, хотя они об этом не договаривались. Ли никак не может взять это в толк. Какой из него опекун. Ему не нужна ответственность. В нем все умерло давно и бесповоротно.

Откуда-то из мира живых к нему пытаются достучаться родные и друзья. Даже бывшая жена Рэнди (Мишель Уильямс), которая после трагедии пытается построить новую семью. Понятно, что главный сюжет – отношения дяди с племянником, который когда-то был к нему очень привязан и потому теперь ничуть не удивлен: кому же присматривать за ним до совершеннолетия, если не Ли. Уж точно не матери-алкоголичке (Гретхен Мол), даже если поверить, что она завязала.

И вот они мотаются по городу, обсуждая если не похороны Джо, то что делать с его лодкой: мотор вот-вот загнется, на новый денег нет, поэтому Ли предлагает продать, но Патрик не хочет. С моря дует, оба мерзнут, а зрители ждут, когда же уже потеплеет – на улице и в отношениях, всегда ведь в таких фильмах все постепенно оттаивает. У Патрика насыщенная жизнь: хоккей, рок-группа и две девушки, с одной из которых никак не удается переспать из-за бдительности ее матери (комизм этих ситуаций тоже призван утеплить депрессивную атмосферу «Манчестера у моря»). Но фильм все идет и идет, а ничего по-настоящему не тает, хотя сюжет иногда в нетерпении убегает вперед, к весне и солнцу – а с ними к похоронам и поминкам. Назад пленку тоже отматывают – не только к трагедии, но и к счастливым моментам, когда Джо, Патрик и Ли рыбачили с лодки и Джо все шутил про акул.

Кейси Аффлек, уже получивший за «Манчестер у моря» «Золотой глобус», играет скупо, без сложного выражения лица и очевидно лишнего здесь надрыва (но запомним, например, как в сцене в морге он с полсекунды не знает, куда деть руки – в карманы, на пояс? – на таких штрихах по большей части и держится роль). Режиссура Кеннета Лонергана тоже в основном сдержанна (если не считать перебора с классической музыкой в самых драматических сценах): камера равнодушно скользит по холодным пейзажам и тесным интерьерам, не спешит давать крупный план. Так что когда в кадре ненадолго теплеет, это происходит словно бы само собой (просто реплика, жест, взгляд), но ради этой нечаянной и мимолетной, ненарочитой теплоты все и затеяно. В этом отличие «Манчестера у моря» от фильмов, которые так и лезут к зрителю с объятиями и утешениями. А тут тебе как будто просто говорят: холодно? Ну на вот, шапку надень.

В российском прокате с 23 марта