Книга «Машина песен. Внутри фабрики хитов» объясняет, почему мы слушаем поп-музыку

Однажды я оказалась в маршрутке с группой театральных критиков после спектакля «Молодая гвардия» по роману Фадеева. Роман, как выяснилось, читали всего двое. Зато припев игравшей по радио песни Кати Лель «муси-муси, пуси-пуси, миленький мой, я горю, я вся во вкусе рядом с тобой» знали абсолютно все (и не сказать, что кто-то из присутствующих был поклонником певицы). Почему дурацкий припев остался в голове? Джон Сибрук объясняет и это.

В России Сибрука узнали после книги Nobrow, в которой колумнист The New Yorker рассказал о сломе культурной иерархии не академическим, а человеческим языком, на примере «Звездных войн», MTV и магазинчиков в Сохо. В «Машине песен» он верен той же стратегии. Сибрук исследует популярную музыку, используя термин «трек-и-хук», – это метод композиции, в котором присутствует несколько «точек блаженства»: такое распознается скорее телом, чем ушами. Анатомия хита выглядит четкой и понятной. И сама книга выстроена как готовая песня – с двумя куплетами и тремя припевами в оглавлении и «навязчивым мотивом» в конце.

«Навязчивый мотив» был и поводом для разговора: навязчивость для всех разная. В первой главе книги Сибрук едет с сыном-пятиклассником в машине и понимает, что они любят совсем разную музыку. Его молодость пришлась на расцвет рока, сын же упорно включает попсовые радиостанции с хит-парадами. Только Тейлор Свифт пришлась по душе обоим.

Из этой беседы в машине и возникла «Машина песен». Джон Сибрук начал с интервью и статей про отдельных исполнителей, потом занялся книгой. В «Машине песен» виден этот процесс: автор увлекается сам и увлекает читателя. Так музыкальная индустрия становится ближе и понятнее.

Массовая культура уже несколько десятилетий идет наравне с элитарной, только о первой до сих пор не привыкли говорить всерьез – а Сибрук делает именно это, но удачно избегает наукообразия, оставаясь хорошим рассказчиком. В «Машине песен» никому не известные продюсеры поп-звезд оказываются увлекающимися и талантливыми персонажами, знакомые всем хиты – не столько вдохновенно написанными, сколько мастерски выстроенными, а за артистами с глянцевых обложек становится видна команда профессионалов, среди которых есть и серьезные музыканты.

Сибрук объясняет, почему музыкальная индустрия продолжает процветать, несмотря на возможности бесплатного скачивания и хранения информации. И тут же рассказывает, чем хип-хоп обязан Штокхаузену, как бритая голова Бритни Спирс помогла Рианне, а магнитно-резонансная томография изменила мнение поп-продюсеров о восприятии слушателей.

К концу книги повзрослевший сын скачивает из аккаунта отца в iTunes пару альбомов The Smiths – взаимопонимание достигнуто. А я думаю о нашей «машине песен» – маршрутке с русскими хитами начала нулевых, где белая книга Сибрука в мягкой обложке выглядит так беззащитно.

Джон Сибрук. Машина песен. Внутри фабрики хитов. М.: Центр современной культуры Garage, Ad Marginem Press. 2016. Перевод с английского Светланы Кузнецовой