«Артдокфест» показывает крупные планы реальности

Фильмы фестиваля документального кино можно смотреть как пошаговую инструкцию по обретению личной свободы
В фильме «Слишком свободный человек» Борис Немцов показан как настоящий герой негероического времени
В фильме «Слишком свободный человек» Борис Немцов показан как настоящий герой негероического времени / ArtDocFest

«Артдокфест», который снова проходит без государственной поддержки, в очередной раз сменил место: теперь документальное кино, снятое о России на русском языке, можно увидеть в кинотеатре «Октябрь». Битком набитый полуторатысячный зал на фильме «Борис Немцов. Слишком свободный человек» сделал премьеру документального байопика событием общественной жизни. Такого серьезного и важного публичного разговора о современной истории давно не было. А необходимость явно назрела.

Сегодня «Артдокфест» перешел из чисто художественного пространства в сферу социально-политического. Дело не в том, что на нем показывают фильмы, которые не выйдут в прокат и не будут показаны на телевидении. Сознание авторов российского документального кино наконец преодолело период, когда важнее всего был вопрос формы, а готовность снимать трясущейся камерой из кармана оператора воспринималась как вызов. Сегодня сложный язык современного кино перестал быть препятствием и авторы снова заговорили о насущном.

Виталий Манский, президент фестиваля, представил вне конкурса свой фильм «Родные», снятый на Украине, откуда он родом. Его родственники живут во Львове, в Одессе, в Севастополе, в Донецке, их отношение к ситуации с Крымом, к войне на востоке и к будущему Украины различно настолько, что порой заслоняет родственные чувства. Манский настойчиво пытает родню, заставляя формулировать, что именно они чувствуют и почему, чего хотят. Женщины (а разговаривают в основном женщины, мужчины чаще отмалчиваются) честно стараются объяснить свой выбор. Камера меж тем показывает их жизнь, скудные интерьеры, их вечно работающий телевизор, откуда они получают главные впечатления. Погруженные в обыденный порядок, в заботу о насущном, они узнаваемы и понятны. Сыну, уходящему в армию, мать засовывает в рюкзак пирожки с картошкой. Потом видим, как в ДНР солдаты получают медали за то, что стреляли в этих с пирожками. По Львову идет похоронная процессия. Живые, теплые, с узнаваемыми статуэтками в квартирах и знакомыми с детства вязаными салфеточками люди сегодня не должны решать свои проблемы войной.

Художник на плакате

На плакате фестиваля – изображение художника Петра Павленского с зашитым ртом: акция «Шов» состоялась в поддержку Pussy Riot и, по словам автора, иллюстрировала положение современного художника в России. В программе «Артдокфеста» сразу два фильма о Павленском. «Человек и власть» немецкого режиссера российского происхождения Ирене Лангеман открыл фестиваль. А в конкурсе покажут другой фильм о Павленском – «Голая жизнь», созданный Дарьей Хреновой, соратницей художника, снимавшей его акции. Она сделала картину, в которой художник увиден пристрастно, глазами единомышленника.

«Слишком свободный человек» снят Верой Кричевской и Михаилом Фишманом как фильм-расследование. Борис Немцов считался преемником Ельцина, но потом был изгнан из большой политики и стал лицом оппозиции. Этот сюжет обсуждают олигархи и чиновники, друзья, соратники и сам Немцов, чье неизвестное интервью нашли авторы. Взгляд назад открывает неочевидное – Борис Немцов стал настоящим героем нашего негероического времени, сумев отстоять право находиться вне системы, защищая более важные вещи, чем партийные и даже государственные интересы, – человеческое достоинство и свободу живого чувства.

Живое и неживое, теплое, родное и механическое, обобщенное – так можно было бы обозначить основной конфликт фестивального кино. В фильме «Дорога» Дмитрия Калашникова сюжет рождается из монтажа эпизодов, снятых автомобильным регистратором, то есть вообще без участия человека. Но собранные вместе, эти яркие кадры необычных дорожных происшествий фиксируют не столько удивительную реальность, сколько неожиданную в таких случаях отстраненную позицию наблюдателей, тех, кто смотрит из машины на дорогу. Очевидцы, но не участники – вот тот тип сознания, который нам предъявляет современная Россия, увиденная автором сквозь автоматическое приспособление.

Свобода неотделима от эмоций, сочувствия и участия, поэтому пациенты психиатрической лечебницы, ставшие героями фильма Войцеха Касперского «Икона», так мечтают о свободе. Они хотят покинуть больницу, но главный врач – симпатичный человек, привыкший к своему бессилию, – рассуждает о невозможности покинуть стены внутреннего мира, искаженного болезнью.

Героини фильма «Инструкция к освобождению» Александра Кузнецова в детстве получили пожизненный приговор – слабоумие. И хотя все, кто их знает, уверены, что девушки способны сами отвечать за себя, их путь к свободе лежит через унизительные процедуры экспертизы. Годами ждут они решения суда о признании их дееспособными, пока одной наконец повезет. Но жить по своей воле, самим за себя отвечать, иметь семью хотят все обитатели интерната.

Каждый фильм «Артдокфеста» – своего рода инструкция по освобождению. Пошаговое руководство к личной свободе на пути, где у каждого своя дорога участия. Таких дорог на «Артдокфесте» более двух сотен.

Фестиваль продлится до 9 декабря