Стартовал фантастический сериал «Мир Дикого Запада»

Где ты, Долорес? – Во сне, отвечает девушка, сидящая с открытыми глазами. По глазу ползет муха, Долорес не моргает.

В следующем кадре ты проснешься от нежных солнечных лучей, выйдешь на веранду. Отец будет, как всегда, сидеть в старом кресле. Мир, как всегда, покажется тебе прекрасным. Сегодня приедет Тедди, ведь он всегда возвращается. Ты даже не знаешь, сколько раз. Ты ничего не знаешь, Долорес.

Жизнь в сердце Дикого Запада, среди зеленых полей и красных каньонов, красива, проста и полна опасностей. Аккуратный городок с салуном и железнодорожной станцией похож на тысячи таких же городков из других вестернов, так что посетители тематического парка чувствуют себя как дома. Но что чувствуют Долорес и Тедди, не видевшие ничего другого, но созданные для развлечения других? Каждый раз, когда влюбляются. Каждый раз, когда умирают.

Таких вопросов не было в фильме «Мир Дикого Запада», снятом писателем-фантастом Майклом Крайтоном в 1973 г. и имевшем, как сообщает «Википедия», «определенный успех». Двадцать лет спустя мировую славу Крайтону принесла экранизация романа «Парк юрского периода», осуществленная Стивеном Спилбергом. В 2015 г. на экраны вышел суперуспешный ремейк этого фильма. А в октябре 2016-го на НВО стартовал сериал по мотивам крайтоновского «Мира Дикого Запада». И сравнение двух ремейков наглядно показывает, что американские кабельные каналы сегодня вкладывают в свою продукцию гораздо больше интеллектуальных усилий, чем ориентированный на подростков Голливуд. Если новый «Мир юрского периода» по сравнению с оригиналом даже слегка поглупел, то сценаристы сериала лишь оттолкнулись от незамысловатого фильма 1973 г., чтобы создать такую же полноценную вселенную, как в главном хите НВО – «Игре престолов».

От крайтоновского сценария, по сути, осталась лишь идея тематического парка, в котором воссозданы все условия мира Дикого Запада конца XIX в., а ковбоев изображают андроиды, внешне практически неотличимые от людей (у Крайтона они были более механистичны, а Юл Бриннер в роли вышедшего из-под контроля киборга пародировал самого себя в «Великолепной семерке»). Речь больше не идет о бунте машин. Новый «Мир Дикого Запада» построен на принципах постгуманизма и рифмуется с мотивами не столько Крайтона, сколько Филипа Дика (чье влияние на серьезную кинофантастику огромно). И, разумеется, с «Бегущим по лезвию», «Матрицей», «Искусственным разумом» Спилберга или, например, недавним фильмом Алекса Гарленда «Из машины», сюжетом которого тоже были отношения искусственного разума и чувств.

Интереснее всего пересечения с «Матрицей». Там были люди-батарейки, живущие в иллюзорном мире, созданном компьютерами. Здесь – роботы, живущие в иллюзорном мире, созданном людьми. Но задача у них одна и та же – проснуться, осознать природу иллюзии, а значит, освободиться. Только роли поменялись. Право на освобождение получили машины. Уже в пилотной серии «Мира Дикого Запада» отец Долорес находит оброненную кем-то из посетителей парка фотографию с изображением современного города и понимает, что с окружающей его реальностью что-то не так. Главный демиург высокотехнологичного аттракциона с полным погружением доктор Роберт Форд (Энтони Хопкинс) говорит о том, что эпоха людей, возможно, заканчивается, их развитие остановилось. Практически то же самое повторяет исполнительный продюсер сериала Джонатан Нолан, называя свой проект «следующей главой человеческой истории, в которой мы перестаем быть протагонистами». Между тем андроиды с каждым обновлением становятся все более человечными и непредсказуемыми. Обретают эмоции и подсознание. Выходят из ролей, детально прописанных программистами-драматургами в сотне сюжетов.

Но герой Хопкинса не против. В конце концов, не все клиенты настолько простодушны, чтобы по-детски радоваться, застрелив робота, изображающего бандита. И не все злодеи настолько просты. По обе стороны иллюзии есть те, кому нужно больше реализма. Таков жестокий стрелок в черном (Эд Харрис), ищущий секретный уровень игры.

Идиллические и величественные пейзажи, озвученные меланхоличной или нервной музыкой Рамина Джавади, тревожат и пленяют двойственностью. Эти поля и каньоны могут быть настоящими или компьютерной графикой – они должны выглядеть (и выглядят) как то и другое одновременно. Реальность дрожит на ресницах. Долорес, ты можешь моргнуть?

Проснись.

В России сериал «Мир Дикого запада» транслирует онлайн-сервис «Амедиатека»