В московском Театре.doc открылся фестиваль «Любимовка»
Он продолжает оставаться важнейшей площадкой для знакомства с новой русскоязычной драматургией
Андрей живет с манекеном по имени Галина. Однажды к Андрею приходит женщина, чтобы купить у него игру для PlayStation (потому что Андрей их продает), и предлагает его постричь (потому что работает парикмахершей). Женщину тоже зовут Галиной. Через некоторое время она переезжает к Андрею жить, но две Галины в одной квартире на пятом этаже пятиэтажки (без лифта) – это много. А еще у Андрея тринадцать братьев и сестер, с которыми он не любит общаться, но приходится (к счастью, они живут не с ним). Мама (снова беременная) приносит Андрею яблоки – настоящие, которые портятся, а не те, что Андрей покупает в магазине.
Я пытаюсь пересказать содержание пьесы Олега Колосова «Неодушевленная Галина номер два» с той же невозмутимой интонацией, с какой ее читали на открытии фестиваля «Любимовка». За Андрея читал композитор Сергей Невский (это был актерский дебют), и читал хорошо – нейтрально, но словно бы нахохлившись: было понятно, что, несмотря на обилие персонажей, мы видим происходящее глазами его героя, а значит, жить с манекеном – нормально, а все, что считается нормой (семья, дети), как раз сомнительно и нелепо. Режиссер читки Женя Беркович разглядела в тексте не только комизм, но и меланхолию, и это очень точный подход. На обсуждении кто-то справедливо заметил, что на театральной сцене у пьесы есть опасность превратиться в жирную комедию. А читка вышла смешной, но деликатной и вполне самодостаточной, из тех, что как будто и не нуждаются в доработке до «настоящего спектакля».
Событие состоялось, текст встретился с публикой и вызвал ответную реакцию, а именно это для «Любимовки» главное. Обсуждение тут важно не меньше самой читки, поэтому после того, как актеры перевернули последнюю страницу новой пьесы, никто не уходит: «Любимовка» и Театр.doc воспитали активного зрителя, готового высказать автору в лицо все, что думает о его работе.
Вызов театру
Новая программа «Любимовки» в этом году называется «Спорная территория». В нее вошли тексты, которые, по мнению отборщиков, бросают вызов современной сценической практике и заставляют режиссеров задаться вопросом: «А как это ставить?»
И если в случае Олега Колосова эти высказывания были благожелательны, то обсуждение пьесы «Лёша, который устроился на работу, на которой не платят» заставило драматурга-дебютанта Алексея Битюцких сидеть, опустив голову. Хотя на читке много и заразительно смеялись, после нее публика разделилась на два лагеря. Из одного автора хвалили за смелость и мастерство, из другого раздались резкие упреки в том, что монолог, написанный от лица порномодели-любительницы (то, что называется webcam girl), унижает женское достоинство, потому что сочинен мужчиной, ничего не понимающим ни в предмете, за который взялся, ни в женской психологии вообще. Мне кажется, что проблема не в этом и текст Битюцких просто попал в зазор между жанрами и, соответственно, зрительскими ожиданиями. Для драмы (на которую у автора были претензии) он недостаточно компетентен – что объясняет феминистскую критику. А для стендапа, к которому (особенно в темпераментном исполнении актрисы Алины Ольшанской) очевидно тяготеет, – слишком робок, умозрителен и неостроумен. С другой стороны, считать проколом отборщиков включение в программу пьесы, о которой спорили почти до крика, было бы несправедливо. Хотя и удивительно наблюдать, что одних зрителей до сих пор так смешит, а других так возмущает слово «анал».
Финалом первого дня «Любимовки» стало внеконкурсное представление текста Константина Стешика «Грязнуля» – еще одного монолога, прочитанного на этот раз совершенно отстраненно, ровным бесцветным голосом (исполнитель – Денис Сарайкин), явно задающим ироническую дистанцию по отношению к рассказу-страшилке от первого лица, герой которого однажды забыл запереть дверь, из-за чего в квартиру проникло нечто жуткое и стало чудовищно свинячить. На повисший на обсуждении вопрос: «Почему это пьеса?» – можно ответить: «Почему бы и нет». Но любопытнее другое: текст, который, по признанию автора, и является главным героем, обнаруживает усталость языка – он отказывается быть средством коммуникации и оставляет зрителя в растерянности, потому что в равной степени пародиен и серьезен в использовании всех возможных клише хоррор-жанра. Он настолько же посткафкианский, насколько и постсорокинский (и, разумеется, тянет за собой длинную цепочку киноассоциаций из бесконечных «Проклятий» и «Звонков»). То есть все возможные подходы и реакции на них исчерпаны, но текст (или жанр) продолжает воспроизводиться словно бы сам собой, почти без участия автора, и этот процесс, как ни странно, не только смешит, но и завораживает.
Фестиваль «Любимовка» продлится до 10 сентября. Читки конкурсных пьес проходят в помещении московского Театра.doc