Tour de France 2016: Альпы и шампанское

7:00 - 8:00

Организаторы поездки из Skoda предложили на собственном опыте ознакомиться с гоночным болидом Tour de France, и я, сонный, пытаюсь вскарабкаться на раму чешского велосипеда. Трижды приходится просить инструктора опустить седло пониже – тот смотрит на меня с сожалением и придвигает узкий пластиковый клин почти вплотную к поперечине. Объясняет запутанную систему переключения передач многофункциональными рычажками под рожками рукоятей – слева две главные скорости, справа дополнительный набор, нажатие на себя – тормоз. Долго перебираю 22 передачи, пока не нахожу свою, и с неожиданной прытью лечу вперед. Легчайший (около 8 кг) велосипед на шинах толщиной с палец стартует не хуже автомобиля.

Освоившись с управлением, начинаю обращать внимание на сигналы боли, поступающие из района пятой точки. На велосипеде нет ни одного амортизирующего элемента, и малейшая неровность молотком вбивает клин сиденья в мышцы. Толстый поролоновый подгузник в велосипедных шортах почему-то не помогает. Через 20 минут сдаюсь и возвращаю велосипед. Интересуюсь, почему нельзя было сделать помягче сиденье, если уж сделали мягкую подкладку в шортах. Инструктор пожимает плечами: «Гоночное сиденье всегда жесткое. Гонки вообще жесткая штука».

8:00 - 9:00

Завтрак в отеле с обычным для приличного заведения меню: яйца, овсянка, сосиски, йогурты и соки. Подсаживаюсь к водителю нашего автомобиля, в котором будем сопровождать пелотон. Как выяснилось вчера, в Skoda за нами закрепили бывшего британского велочемпиона Малькольма Эллиота, который уже несколько лет помогает журналистам погрузиться в атмосферу гонки. Был в его карьере и Tour de France, в 1988 и 1989 гг.

– Малькольм, а что вы ели на завтрак перед гонкой?

– Мюсли, яйца, иногда курицу. Углеводы и белок. Примерно то, что ты видишь на моей тарелке.

– А как завтракают в Tour de France сейчас?

– То же самое, некоторые едят пасту, но я ее не люблю. Главное – поесть не позже чем за 3 часа перед гонкой, чтобы не ехать с тяжестью в желудке. Знаешь, тогда у нас не было собственных врачей, диетологов, мы просто слушали свое тело – и интуитивно приходили к тем же решениям, что и дипломированные специалисты сегодня.

9:00 – 10:00

Выдвигаемся из нашего отеля недалеко от Шамони в сторону Межева, где стартует 20-й этап Tour de France. У нас внушительная кавалькада из десятка седанов и универсалов Skoda Superb с наклейками, свидетельствующими о принадлежности к гонке. Наш седан возглавляет журналистский «пелотон» – это практически лимузин в топовом исполнении Laurin & Klement, два задних кожаных кресла которого разделяет внушительная консоль с торчащим из нее айпэдом, отсеком, предназначение которого нам еще предстоит узнать, радиоприемником и рацией – со стороны Эллиота.

В окнах «шкоды» – потрясающие пейзажи края, в котором сконцентрированы популярнейшие горнолыжные курорты Франции. Дорога то ныряет в лес, то выходит на склоны гор с живописной панорамой деревушек и заснеженным пиком Монблана вдали.

10:00 – 11:00

Приближаемся к Межеву. Временами едем по дорогам, где только вчера прошел 19-й этап велогонки (Альбервиль – Сен-Жерве Монблан), и количество велосипедистов здесь едва ли не превышает количество автомобилей. Люди явно стараются повторить по свежим следам маршрут профессионалов, и разброс типажей среди велофанатов впечатляет. Здесь и пожилые пары, и стайки молодежи, весело общающиеся в процессе поездки, и целые «велосемьи» в одинаковой командной экипировке – отец, мать и выводок детей на велосипедах поменьше, все сосредоточенно крутят педали, поддерживая одну дистанцию друг за другом. Временами нашему кортежу приходится почти с пешеходной скоростью сопровождать одинокого велосипедиста на подъеме: здесь не принято опасно обгонять велотранспорт или сгонять его на обочину, если человек решил преодолеть сложный участок по центру полосы. Ближе к городу плотность автотранспорта на дорогах увеличивается, растет число минивэнов и трейлеров с самыми разными буквами на номерах – люди явно едут издалека, из других стран Евросоюза.

11:00 – 12:00

На въезде в Межев машины встали в плотной пробке, и мы оставляем Малькольма, чтобы дойти до места старта пешком. Но первое, что встречаем на пути, – караван из промоавтомобилей спонсоров гонки. Большей частью они выглядят мультяшно, словно рассчитаны на детей: гигантские фигуры носатых велосипедистов, машины-булки, машины-курицы… Караван может растянуться на 12 км, фонтанируя бесплатными образцами товаров, разбрасываемых с платформ, и оглушая поп-музыкой. Не важно, что многие из них мало вяжутся со спортом и здоровым образом жизни: чипсы, конфеты, полуфабрикаты – промокараван является частью велогонки с 1930 г., и зрители называют его второй по важности причиной посещения Tour de France.

Свернув от каравана, мы выходим к огромной парковке перед супермаркетом. Часть ее зарезервирована под автобусы команд, вторая огорожена – там воздвигнут временный городок с палатками организаторов и спонсоров, который называется просто village, «деревня». Атмосфера здесь напоминает праздничную ярмарку: толпы людей бродят от прилавка к прилавку, привлеченные бесплатной продукцией и едой. Шампанское и ростовые куклы рекламных персонажей помогают отвлечься от обилия жандармов вокруг – безопасность на гонке была усилена после теракта в Ницце.

12:00 – 13:00

На стоянку прибывают все новые автобусы команд в яркой раскраске. Это похоже на военный парад: каждый автобус медленно плывет на стоянку в окружении машин-сателлитов в цветах команды с закрепленными на крышах «пусковыми установками» из велосипедов и запасных колес. У автобусов наиболее популярных команд собираются толпы людей в надежде увидеть звездных гонщиков и получить автограф. Больше всего фанатов привлекают черно-голубой транспорт команды британской команды Team Sky, лидеров гонки, и салатово-серый автобус команды Tinkoff. Звезды команды Олега Тинькова – это Петер Саган, обладатель зеленой майки спринтера, которую спонсирует Skoda, и лидер горных этапов Рафал Майка, обладатель гороховой майки.

На сцене ведущий голосом циркового конферансье представляет лидеров гонки, в то время как все участники подъезжают к палатке со спортивным питанием и спешно набивают карманы на спине злаковыми батончиками и углеводными гелями. В 12.50 состоялся предварительный старт – участники под рукоплескания толпы отправляются к нулевому километру гонки. Настоящий старт мы не увидели – нам нужно выехать раньше, чтобы обогнать пелотон.

13:00 – 14:00

Манера езды Малькольма преобразилась: на закрытой для обычного транспорта дороге он едет по-гоночному, срезая углы и порой резко оттормаживаясь перед закрытыми поворотами. На извилистом серпантине мы поддерживаем не менее 80 км/ч. «Мы должны уйти как можно дальше от пелотона, чтобы они не догнали нас, к тому же потом нужно вовремя успеть на вертолет», – объясняет британец. Спрашиваю, не брал ли он уроки спортивного вождения. «В принципе, между быстрой ездой на велосипеде и автомобиле много общего, – говорит Малькольм, вручную переключая передачи коробки DSG нашего турбодизельного Superb. – Траектории на дороге строятся те же».

Нельзя проехать и сотни метров, чтобы не увидеть стоящих у обочины зрителей с автомобилями. Некоторые уже разложили столики и не теряют времени в ожидании гонщиков за бутылкой пива или вина. Появление нашего автомобиля вызывает неожиданно бурные чувства – для фанатов мы знак того, что вскоре мимо них проедет и пелотон.

14:00 – 15:00

На широком перекрестке собрались машины организаторов, зрителей, полиции. Проезжает пара мотоциклов прессы и жандармерии, затем мотоцикл с проблесковыми маячками – словно следом должен появиться президентский кортеж. Вместо этого появляется рой велосипедистов, которые, тихо жужжа, проносятся мимо как огромные разноцветные птицы. Они идут очень плотно – кажется, что между ними считанные сантиметры. И очень быстро – на глаз не меньше 80 км/ч. На затяжных спусках велогонщик может развить до 130 км/ч, а мы как раз стоим на спуске.

Едва участники гонки скрылись из виду, как мы бежим к вертолетам. Это легкие «Еврокоптеры» с прозрачным полом в передней части кабины. В воздухе мы попадаем в облако дождя, выныриваем из него и приближаемся к дороге. Вдоль серых полос асфальта протянулись разноцветные нити машин и людей. Потом на сером появляются разноцветные капли, и даже с высоты заметно, насколько быстро они движутся вперед. Покружив над ними, мы летим в следующий по маршруту город гонки и вновь погружаемся в уютную тишину салона нашей «шкоды».

15:00 – 16:00

Чтобы понять, что Tour de France значит для французов, нужно собственными глазами увидеть, как здесь готовятся к встрече пелотона. Пряничные альпийские деревни убраны, как к религиозному празднику – с желтыми флажками, вывешенными на балконах флагами, рукописными баннерами. Люди забираются на крыши домов, чтобы лишние несколько секунд понаблюдать за гонщиками.

Мы остановились возле одного из таких городков, и Малькольм поднимает крышку огромного багажника. Нас ожидает пикник в стиле Tour de France: на обочине появляется раскладной столик с сыром, колбасами, зеленью. Наконец раскрыта тайна дополнительного отсека в консоли «Суперба» – он оказывается емкостью со льдом, из которой Малькольм извлекает бутылку шампанского.

Мы едва успеваем сложить остатки еды в багажник, как толпа впереди взрывается криками и аплодисментами. «Allez! Allez!» – подгонять гонщиков такими криками считают своей обязанностью даже малые дети. Мы снова срываемся с места, и на этот раз едем практически посреди пелотона, забирающегося в гору. Один из гонщиков некоторое время движется рядом с автомобилем, и я успеваю хорошо рассмотреть его: осунувшееся лицо с алыми пятнами на щеках превратилось в трагическую маску с приоткрытым неподвижным ртом и остекленевшим взглядом, не замечающим ничего вокруг.

16:00 – 17:00

Мы снова оторвались от пелотона и теперь знакомимся с информацией о командах в айпэде. Формально русских команд – две из 22, но фактически в гонке участвует только один россиянин: это Ильнур Закарин, выступающий за команду «Катюша» и даже пришедший первым на 17-м этапе. В гонке стартовали 198 участников из 35 стран, но традиционно сильны в ней именно европейцы – итальянцы, британцы, французы, испанцы. В тройке фаворитов гонки этого года были британец Кристофер Фрум, победитель прошлогодней Tour de France (команда Team Sky), испанец Альберто Контадор из Tinkoff и колумбиец Наиро Кинтана из Movistar.

Тем временем погода вдруг резко испортилась, начался сильный дождь, температура упала. Малькольм обеспокоен – на этапе много крутых спусков, и если гонщик потеряет управление из-за потери сцепления с дорогой, последствия падения могут быть серьезными. «Очень скользкой становится разметка, опасна малейшая грязь на асфальте. В такой ситуации гонщики обычно снижают давление в шинах – с 8 атмосфер до 6-6,5. На ощупь это почти незаметно, но пятно контакта с дорогой чуть-чуть увеличивается, позволяя немного увереннее ехать по мокрой дороге. Но я не уверен, что они подготовились так сегодня».

17:00 – 18:00

Мы дали пелотону обогнать нас и теперь приближаемся к финишу. Люди и автомобили стоят вдоль обочин уже непрерывно, все чаще встречаются флаги других государств – мы отметили Японию, Австралию, Колумбию. В одном из виражей на наш автомобиль шутливо набрасывается бородач в костюме черта с трезубцем в руке. «Вы это видели? – кричит Малькольм. – Этот Диди Зенфт, самый известный велосипедный фанат! Он появляется на последних перед финишем этапа подъемах».

Движение становится все более плотным и беспорядочным. Причем велогонщики кажутся самыми несчастными и бесправными его участниками – мокрые и уставшие, они вынуждены уворачиваться от толпы, размахивающей баннерами и флагами перед носом, и в то же время следить за тем, чтобы не попасть под колеса мотоцикла или автомобиля сопровождения.

Наша «шкода» сворачивает в сторону буквально в сотне метров от финиша, и мы идем к нему пешком, успевая застать последних финиширующих гонщиков. Происходящее вокруг напоминает финал Олимпиады или международного чемпионата по футболу: люди братаются, спорят, размахивают баннерами и флажками, шампанское льется рекой. Победителем этапа неожиданно стал испанец Ион Иссагири из Movistar, но общего расклада это не изменило: в тройке лидеров остались Фрум, Барде и Кинтана.