«Голос улиц» – фильм о бойких молодых людях, создавших классику рэпа
В середине 80-х они привели в восторг одну половину Америки и повергли в ступор другую
Комптон – это город в Калифорнии. В середине 80-х там жили несколько чернокожих парней, которые любили музыку и умели сочинять рэп. Это Андреа Ромелл Янг (Доктор Дре), О’Ши Джексон (Айс Кьюб), Эрик Линн Райт (Eazy-E), Лоренцо Джеральд Паттерсон (MC Ren) и Антуан Кэрраби (DJ Yella). Вместе они создали группу N.W.A. – Niggaz Wit Attitudes, «Ниггеры со своим мнением». Один из главных их хитов назывался Fuck Tha Police (перевод, вероятно, не требуется); полицейские в Комптоне, привыкшие обращаться с неграми из бедных районов как с мусорными ведрами, настоятельно попросили их воздержаться от оскорблений правоохранительных органов. Куда там: N.W.A. только раззадорились. На концертах на словах Fuck Tha Police зал дружно поднимал руки и вытягивал средние пальцы. Через несколько лет именно фанаты N.W.A. среди прочих устроят небольшую революцию в Лос-Анджелесе, протестуя против оправдательного приговора копам, под видеозапись избившим чернокожего парня по имени Родни Кинг.
Немного неловко начинать рецензию со справочной информации, но в России она многим не помешает. В середине 80-х и начале 90-х, на пике популярности N.W.A., советских людей меньше всего интересовали калифорнийские песни протеста; даже Доктора Дре среднестатистический русский слушатель знает в лучшем случае по работе с Эминемом (он начал его продюсировать в конце 90-х). В рейгановской Америке ситуация была прямо противоположной: песни N.W.A., замешанные на густой нецензурной брани, полные описаний насилия и упоминаний наркотиков, вызывали у добропорядочных белых мурашки. Находились энтузиасты, которые скупали пластинки группы с единственной целью сложить их в кучку где-нибудь в людном месте и раздавить бульдозером («Ну что ж, по крайней мере, они за них заплатили!» – говорит один герой «Голоса улиц», наблюдая из окна автобуса за ликвидацией пары сотен дисков). Впрочем, специально обученные музыкальные критики выставляли альбомам N.W.A. самые высокие оценки во многом от неожиданности: профессия готовила их к чему угодно, но не к этому.
Девушки для битья
Большинство героев фильма живы, и, конечно, не все остались фильмом довольны. Так, Джерри Хеллер несколько дней назад, в конце октября, подал в суд на авторов: ему не понравилось, как он изображен в картине, и он считает, что многие детали в сценарии были без спроса позаимствованы из его автобиографии. Кроме того, начали возмущаться подруги Доктора Дре. Мишель Туассен, одна из его девушек, родившая ему ребенка, не появляется в фильме – «потому что я была просто тихой подружкой, которую он избивал и требовал об этом помалкивать». Нашлись и другие женщины, припомнившие Доктору Дре побои (никоим образом в фильме не отраженные). Дре был вынужден официально извиниться перед всеми ними, выразить сожаления и признать, что нанесенные четверть века назад удары оставили неизгладимый печальный след как в их жизни, так и в его собственной.
Фильм был сделан на студии Legendary Pictures, которая действительно старается специализироваться на легендарных персонажах, будь то Годзилла, Дракула, Бэтмен или 300 спартанцев. Этой студии и карты в руки: в американской музыке 90-х не сразу вспомнишь героев более легендарных, чем Доктор Дре, Айс Кьюб и Eazy-E; первые двое стали продюсерами картины, и в этом же качестве к ним присоединилась вдова третьего (Изи умер в 1995 г. от СПИДа). Для всех них это, конечно, ностальгическая зарисовка, открытка из прошлого, «добрый день, вот мы встретились, бедная юность». Но это еще и официальная, каноническая биография, чтобы не сказать иконостас. Именно по ней все упомянутые персонажи должны остаться в народной памяти. Потому сюжетно «Голос улиц» (в оригинале он называется так же, как самый знаменитый альбом N.W.A., Straight Outta Compton, «Прямиком из Комптона») сделан по очень традиционному лекалу: молодые музыканты сразу добиваются успеха, потом у них все рушится, потом они собираются с силами, начинают все вновь и завоевывают подлинную славу уже как бы на века. Поэтому Доктор Дре выглядит милым и интеллигентным – матерится, правда, через слово, но в Комптоне без этого никуда; а Айс Кьюб (которого играет О’Ши Джексон-младший, сын настоящего Айса Кьюба) – несколько нервным, но, в сущности, честным и неплохим чуваком. Что-то подсказывает, что в реальности у них все было не столь благолепно (см., например, врез к этой статье).
«Голос улиц» демонстрирует рэперов одновременно как хороших парней и чуть ли не проклятых поэтов, как реформаторов шоу-бизнеса и его жертв. Роковыми для N.W.A. стали споры вокруг денег – участники группы не без оснований заподозрили, что один из них, Eazy-E, получает от менеджера Джерри Хеллера (в фильме его играет Пол Джиаматти) больше бабла и внимания, чем все остальные. Из-за этого между Доктором Дре и Eazy-E много лет шла яростная ссора (и, конечно, в пути ребятам помогали песни, в которых они нещадно прикладывали друг друга). Но и этот конфликт в фильме максимально смягчен – акцент здесь на примирении бывших врагов, случившемся у смертного одра Изи.
Ну и ладно. «Голос улиц» стал в США одним из главных хитов 2015 г. не поэтому. Ф. Гэри Грей, может быть, не самый яркий американский режиссер современности (на самом деле он автор «Ограбления по-итальянски» и «Законопослушного гражданина», скорее ремесленник), но те 147 минут, что длится фильм, он наполняет энергией; это точно не скучно. А может, дело не в режиссере – просто ярость, заложенная комптоновскими ребятами в их композиции, жжет до сих пор. В конце концов, затем они эти песни и писали.
Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»