Хитом «Амфеста-2015» стала «Госпожа Америка» Ноя Баумбаха

В советской периодике это называлось «встречей с интересным человеком».

Эшби из одноименного фильма – человек безусловно интересный. И когда юный сосед Эд, недавно переехавший с матерью из другого штата, стучится к Эшби в дверь, – это правильный выбор. У Эда школьное задание: познакомиться с пожилым человеком, набраться житейской мудрости и написать об этом небольшое эссе. Услышав о пожилом человеке, Эшби, помятая краснокожая туша в татуировках и с дикой прической, ворчит: «Я таких не знаю». Зато он знает, что протянет еще примерно три месяца: столько дает онколог, обнаруживший в мозгу Эшби опухоль. Самое время делиться мудростью, передавать опыт. Но как раз с этим у Эшби проблема: он – киллер на пенсии, по заданию спецслужб убивший 95 (или 96, точно не помнит) человек.

Его играет Микки Рурк, и на этом достоинства фильма Тони Макнамары исчерпываются. Сценарий состоит из штампов пополам с натяжками и предсказуем настолько, что нет нужды пересказывать. Но Микки Рурк сам по себе арт-объект, и с возрастом это впечатление только усугубляется. Ему, кажется, даже не надо ничего играть. Достаточно просто присутствовать.

У «Госпожи Америки» (Mistress America) Ноя Баумбаха, на первый взгляд, те же исходные данные. Только Трейси (Лола Кёрк) уже поступила в престижный нью-йоркский Барнард-колледж и мечтает попасть в снобский литературный кружок, а в роли интересного человека, о котором она пишет рассказ, выступает будущая сводная сестра Брук, которой уже 30. Отец Брук и мать Трейси собираются пожениться, поэтому однажды от скуки и одиночества Трейси набирает номер Брук и идет знакомиться с ней на Таймс-сквер.

Брук играет Грета Гервиг, которая, как знают те, кто видел ее в фильме Баумбаха «Милая Фрэнсис» (точнее, Frances Ha), – отдельное чудо света. В «Госпоже Америке» часто говорят, что она funny, забавная, и это правда, но, конечно, не вся. Ее обаяние строится на неуклюжести. Она создает в кадре такой визуальный шум, что сразу заполняет весь экран, словно бы расталкивая остальных персонажей, хотя, например, просто пытается их обнять. Она производит впечатление человека, который все время тараторит и машет руками, за все хватается и все роняет, даже когда ведет себя совершенно спокойно. Можно назвать это органикой, энергетикой, чем угодно еще, но факт, что у Греты Гервиг удивительная способность создавать ощущение хаоса, едва войдя в кадр и просто улыбнувшись. И конечно, это тот случай, когда актрису и персонажа почти невозможно разделить, даже не зная, что свою роль Гервиг написала сама.

Конечно, маленькая Трейси влюбляется в нее сразу и безоговорочно. Но, наделенная писательской приметливостью, видит не только шумный и блестящий фасад, но и внутреннюю ломкость, уязвимость новой подруги, которая тусуется с музыкантами, подумывает сочинить комикс про Госпожу Америку и планирует открыть ресторан домашней кухни. Еще до проблем с инвесторами Трейси понимает: ничего-то у Брук не получится. И пишет об этом в рассказе.

Режиссура Баумбаха легка – хочется сказать, по-вудиалленовски, но это было бы неточно. Хотя бы потому, что мы видим весь комизм и драматизм ситуаций глазами не рефлексирующего невротика, а серьезной неулыбчивой девушки, вчерашнего подростка. И этот взгляд идеально уравновешивает клоунаду Гервиг и персонажей второго плана, совсем уже карикатурных – как взлохмаченный и тоже мечтающий о писательской карьере Тони (Мэттью Шир), однокурсник Трейси, который было завязал с ней роман, но бросил ради ревнивой до полной несносности Николетты (Джасмин Джонс). В середине фильма вся эта нелепая компания едет к бывшей подруге Брук, когда-то отбившей у нее богатого жениха и, по утверждению Брук, укравшей бизнес-идею. Чтобы просить денег на ресторан в качестве компенсации за причиненные страдания. Идиотизм решения Брук усугубляется тем, что оно принято после совещания с экстрасенсом.

Но когда нам кажется, что Брук – Гервиг бесповоротно захватила главную роль, сценарные качели снова наклоняются в другую сторону. И в центре оказывается Трейси – носительница художественной правды, которая отчасти совпадает с «правдой жизни», но не равна ей – и вот это неравенство не в состоянии уяснить остальные герои, включая артистичную инфантильную Брук.

И хотя история о полных драматизма отношениях персонажа и автора – из числа хрестоматийных, Баумбах и Гервиг рассказывают ее как будто в первый раз. Потому что знакомый из курса литературы сюжет Трейси открывает и переживает как личный. И в этом открытии много не только комизма, но и тонкости, нежности, ранимости, любви.

«Эшби» в прокате с 1 октября, «Госпожи Америки» в российских прокатных планах пока нет. Лучше бы было наоборот.