Вышел сольный альбом Кита Ричардса Crosseyed Heart

Классический британский рок, впитывая в себя разнообразнейшие влияния, от рэгги до симфонизма, прочно стоит на двух ногах: английская сентиментальная песня, восходящая, впрочем, к елизаветинской балладе, и афроамериканский блюз, уходящий вообще в необозримую архаику. В идеальной британской рок-группе The Rolling Stones эта двойная природа нашла свое идеальное воплощение в ее отцах-основателях сэре Мике Джаггере и заслуженном пирате Ките Ричардсе. И если первый до седых волос поет звонким юношеским голосом, источая сексуальный задор, то второй с первого же своего сольного альбома, появившегося в 1988 г., когда Ричардс был еще далеко не стар (всего 45), олицетворяет вековую мудрость чернокожих акынов.

Нынешний альбом Ричардса – всего третий в его сольной карьере, если не считать нескольких благотворительных синглов и компиляции концертных записей, выпущенной в 2010 г. в поддержку книги «Жизнь» (надо сказать – действительно замечательной), причем предыдущий, Main Offender, вышел аж в 1992 г. И концерты, и студийные записи Ричардс проводит со сложившейся группой единомышленников, которую он называет X-pensive Winos (т. е. Expensive wines, «дорогие вина» – видимо, иронично намекая на изменившиеся вкусы бывшего лондонского голодранца, не брезговавшего, как следует из этой самой «Жизни», «ништяками» в кафе).

Этот 55-минутный альбом не является исключением ни по составу, ни по стилистике. Начинается он с короткого архаичного блюза, называющегося как раз Crosseyed Heart, т. е. буквально «косое сердце» или «чуднóе сердце», который Ричард исполнят всухую на скупой акустической гитаре. Потом бормочет «ну, как-то вот так» – и затем в 14 треках следует всё, что мы вправе от него ждать: типично роллинговский жизнерадостный ритм-энд-блюз (Heartstopper), и еще один, с медленной шаманской прокачкой (Amnesia), заставляющий вспомнить о том, как роллинги джемовали с AC/DC; настоящий танцевальный рок-н-ролл 50-х по заветам Чака Берри (Blues In the Morning); душещипательная медленная баллада (Suspicious) с необычной гармонией, которую можно сыграть в подъезде (американский вариант – на крылечке); рэгги с духовыми (Love Overdue) – давняя любовь Ричардса; лирический дуэт (Illusion) с поп-красоткой Норой Джонс (которая вообще-то дочь давнего друга и единомышленника британских рокеров первого призыва Рави Шанкара) и американский «вечнозеленый» стандарт – Goodnight Irene, вальсок для 12-струнной гитары, сочиненный в 1930-х гг. легендарным исполнителем Лидбелли и с того времени перепетый множество раз.

Главное, что объединяет этот разнородный материал, видимо, накопленный Ричардсом в черновиках за 20 лет разнообразных коллабораций и бесконечных джемов, – это не столько искусное «гитарное плетение», особый стиль Ричардса-гитариста, в котором невозможно четко разделить соло и ритм-партии, и даже не его хрипловатый и небольшой по диапазону, но исключительно проникновенный голос. Ричардса делает неповторимым тот колоссальный жизненный опыт, который чувствуется в этом немолодом седоволосом человеке, не теряющем оптимизма и продолжающем превосходно играть на гитаре, несмотря на деформированные артритом пальцы.

Когда рок-музыканту за 70, непроизвольно встает вопрос: а что же дальше? С Китом Ричардсом этот вопрос уже, можно сказать, решен: Crosseyed Heart – это возвращение в ту могучую, как река Миссисипи, блюзовую традицию, из которой роллинги полвека назад и появились – и которая способна нести музыкантов дальше.