В «Эвересте» трагедия стала оптимистической

В мае 1996-го на Эвересте была настоящая пробка. На высочайшую гору мира (8848 м) пытались взойти сразу несколько экспедиций. Разыгравшийся ураган привел к трагедии: за двое суток погибли девять альпинистов из четырех команд. Выжившие написали книги (самая известная – «В разреженном воздухе» американского журналиста и альпиниста Джона Кракауэра) и дали десятки интервью. Их показания часто расходятся, и полного понимания того, что произошло на склоне Эвереста 10–12 мая 1996 г., кажется, нет до сих пор.

Зато теперь есть художественный фильм голливудского гиганта Universal Pictures, снятый исландским режиссером Бальтазаром Кормакуром (потому что на его родине тоже суровая природа) с командой международных звезд первой величины (Джейк Джилленхолл, Джейсон Кларк, Джош Бролин, Эмили Уотсон, Кира Найтли, Сэм Уортингтон, Робин Райт и др.). Кормакур утверждает, что изучил массу документов и принял во внимание различные точки зрения. Но фильм неизбежно спрямляет сюжет трагедии и героизирует ее участников. Если книга Кракауэра, достигшего в 1996 г. вершины Эвереста в составе новозеландской группы Роба Холла, скорее о поражении, то картина Кормакура больше о победе несмотря ни на что; оптимистическая трагедия.

Ну и, конечно, это красиво. Недаром в Universal приняли решение начать прокат на большинстве кинорынков (включая американский и российский) с ограниченного числа копий на гигантских экранах IMAX и только через неделю выпустить «Эверест» в обычных залах. А благодаря 3D у зрителей должна быть иллюзия, что они почти побывали в горах сами.

Эта иллюзия обманывает в главном. Полное изнеможение – вот состояние, которое вновь и вновь описывает в книге Кракауэр (один из главных героев фильма, сыгранный Майклом Келли). Стоя на крыше мира, он просто не находит сил для эмоций: «На высоте 8848 метров в мозг поступало так мало кислорода, что мои умственные способности снизились до уровня отсталого ребенка. Я был не в состоянии чувствовать ничего, кроме холода и усталости».

Кислородное голодание было одной из причин того, что версии выживших участников катастрофы так разнятся. Но фильм Бальтазара Кормакура не акцентирует этот момент спутанности сознания. Из-за чего, например, в одной из важных сцен зрителям остается непонятным, как оставленные командой Холла для спуска кислородные баллоны оказались пустыми. Начинаешь грешным делом подозревать, что кислород украли конкуренты. А дело было в том, что нашедший баллоны альпинист просто уже настолько плохо соображал, что отчего-то решил, будто баллоны пусты, и по рации убедил в этом членов команды, которые могли до них добраться и получить поддержку.

Скажете, мелочь, когда на экране уже вовсю бушует ураган? Но вот Кракаэуру не дает покоя ни одна из таких мелочей, он не склонен валить все на погоду (действительно непредсказуемую в Гималаях) и мучительно анализирует людские ошибки – и собственные, и тех, кто в фильме однозначно выглядит молодцом. Казнится, оправдывается, принимает на себя часть вины за гибель товарищей. Ищет объяснения, как случилось, что просчитались такие многоопытные проводники, как Роб Холл (его сыграл Джейсон Кларк) и Скотт Фишер (Джейк Джилленхолл) – руководители двух коммерческих экспедиций (новозеландская фирма Холла называлась «Консультанты по приключениям», американская команда Фишера – «Горное безумие»), которым клиенты заплатили по $65 000 за гарантию безопасного восхождения (фильм практически опускает еще одну важную проблему – начавшуюся как раз в 90-х коммерциализацию Эвереста, из-за которой на горе оказываются люди с недостаточной подготовкой, во всем зависимые от профессионалов-проводников и помогающих им шерпов – коренных жителей высокогорного Непала).

Нашей публике польстит, что самый мужественный, хотя и не главный из героев фильма – русский (к тому времени с казахстанским паспортом) Анатолий Букреев, один из сильнейших альпинистов мира, экстремал, поднимавшийся на Эверест без кислородной поддержки (т. е. принадлежавший к элите внутри элиты). Работавший вторым проводником у Фишера Букреев (сыгранный исландским актером Ингваром Эггертом Сигюрдссоном) в одиночку ныряет в ураган и по очереди приводит в лагерь троих вконец обессиленных клиентов из команды Холла. В те страшные двое суток он был не единственным, кто совершил подвиг на Эвересте, но Кормакур выбрал его – возможно, потому, что другие самоотверженные попытки спасения увенчались не столь очевидным успехом, а в «Эвересте» победа важна не меньше трагедии.

Разумеется, в фильме задается вопрос: зачем? Вместо ответа альпинисты кивают в сторону вершины, намекая на классический афоризм пионера восхождений на Эверест Джорджа Мэллори, погибшего на этой горе в 1924 г.: «Потому что он существует». А могли бы ответить и как Высоцкий в песне к фильму «Вертикаль»: там поймешь, кто такой. Потому что без драматических характеров получается просто видовой фильм, пусть и со страшными жертвами в финале. Но на характеры Кормакуру недостает времени: педантизм Холла он показывает как оптимизм, а авантюризм Фишера иллюстрирует тем, что тот выпивает в базовом лагере. Более-менее объемно обрисованы два клиента «Консультантов по приключениям»: скромный почтальон Дуг Хансен (Джон Хоукс) и бахвалистый доктор Бек Уэзерс (Джош Бролин), у которого вдобавок, как и у Холла, прочерчена семейная линия (оставшихся дома жен играют Робин Райт и Кира Найтли).

В итоге это добротное и, наверное, честно сделанное кино (актеры сполна натерпелись при съемках на высоте около 4000 м) значительно проигрывает книге Джона Кракауэра и в драматизме, и, как ни странно, в способности захватить и удерживать внимание зрителя/читателя. Дело не только в том, что в одном случае перед нами постановка, а в другом – свидетельство. Но и в разнице между вершиной, которую показывает нам Кормакур, и бездной необъяснимого и во многом немыслимого, в которую предлагает заглянуть с этой вершины Кракауэр.

В широком прокате с 24 сентября