Фестиваль «Остров 90-х» стал попыткой сопротивления официальным мифам

Придуманный интернет-изданием Colta.ru фестиваль прошел в воскресенье, но фактически он длился всю неделю, только не в парке «Музеон», а в социальных сетях.

Теперь уже не важно, кто запустил стихийный флешмоб, но в какой-то момент моя лента фейсбука начала заполняться фотографиями 20–25-летней давности, на которых были легко или с трудом узнаваемые лица теперешних реальных или виртуальных друзей. И часто эти лица были счастливыми. К лицам прилагались более или менее ужасные интерьеры, более или менее убогая одежда, но счастья это никак не отменяло. Зато отменяло эпитет «лихие», приклеенный к 1990-м идеологами следующего десятилетия.

Все ставили друг другу лайки и писали в комментариях, какие же мы были красивые. Это было заразительно.

Потом появился хэштег #остров 90-х, и многие только задним числом узнали про то, что будет фестиваль с таким названием. А на нем – весь день – разговоры о газетах, журналах и телевизоре 90-х, поэтический марафон (Сергей Гандлевский, Тимур Кибиров, Лев Рубинштейн, Анатолий Найман, Дмитрий Воденников, Кирилл Медведев, Елена Фанайлова, Станислав Львовский, Евгения Лавут, Виктор Коваль, Михаил Айзенберг), мода 90-х (коллекция Александра Петлюры «Pere$тройка»), кино 90-х («Страна глухих» Валерия Тодоровского, «Прорва» Ивана Дыховичного, «Окраина» Петра Луцика, «Москва» Александра Зельдовича) и много чего еще вплоть до вечернего концерта главной русской группы 90-х «Аукцыон».

На самом деле найти в огромном «Музеоне», обустроенном со всем размахом новой эпохи, даже не остров, а островки 90-х было непросто. По крайней мере днем парк жил своей обычной воскресной жизнью и, кажется, ни о чем другом знать не хотел. Разве что около пустой пока концертной сцены разгуливал шоумен «Аукцыона» Олег Гаркуша. А около шатра с надписью «Ельцин-центр» (партнер «Кольты» по организации фестиваля) стоял картонный первый президент России, с которым охотно фотографировалась публика, пришедшая, скорее всего, не на фестиваль, а просто так.

Хотя на выступлении Ирины Прохоровой, где собралось человек триста, тоже преобладала публика, которая в 90-х ходила в лучшем случае в школу. А это в том числе значит, что фестиваль попал в цель: узнать, «что это было», пришли люди, не заставшие эпоху перемен, но не готовые удовлетвориться мифами, которые существуют вокруг нее сегодня.

Феномен «Острова 90-х» и сопутствующей ему активности в социальных сетях состоит, как мне кажется, в важной попытке позитивного сопротивления, отрицания отрицания: когда в официальной версии истории 90-е представлены худшим десятилетием прошлого века, а тогдашние ценности объявлены чуждыми, вспомнить об этом времени что-то хорошее – несомненно, политический жест.

Именно так он и прочитывается теми, кто привык обвинять либералов, сторонников гражданских свобод, честных выборов и сменяемости власти в «очернении великого прошлого». Теперь приходится обвинять в «обелении», что было бы смешно, когда бы в условно либеральном лагере не спохватились так поздно. Рассказывая об общественном и интеллектуальном климате 90-х, Ирина Прохорова повторила одно из главных сожалений об упущенном: люди, сбросившие коммунистическую власть, слишком беззаботно отнеслись к идеологии, потешались над поисками «национальной идеи» и не легитимировали новый порядок вещей в продуманной ценностной шкале, а потому проиграли последующим реставраторам авторитарной модели.

Сопротивляясь официальной мифологии, «Остров 90-х» не призывает нас полюбить эти годы. Но предлагает их хотя бы не предавать.