Биография Эми Уайнхаус открыла кинофестиваль «Центр»

На сайте фестиваля «Центр» (festivalcenter.cdkino.ru) в разделе «Идея» сказано, что программа «объединяет фильмы, которые исследуют новые границы современных мегаполисов и город как социальную систему». Каким боком прислонить к этой заявке фильм открытия – выходящую через неделю в обычный прокат «Эми» Азифа Кападиа, – не очень понятно. Разве что сделать акцент на том, что основное место действия фильма – Лондон: там Эми родилась, начала петь, стала знаменитой, купила квартиру, влюбилась. Там ее травили британские таблоиды. Там она в 2011 г. выпила столько, что не проснулась.

В музыкальных биографиях привязка к месту – прием ходовой и оправданный: фирменный звук Joy Division идеально ложится на депрессивные пейзажи Манчестера 1970-х, под скрежет новорожденного индастриала хорошо прогуливаться по Западному Берлину 80-х, а под хип-хоп – по Бронксу того же времени. Но в «Эми» выбран как раз другой прием: монтируя любительские видеозаписи, сделанные друзьями, родными или менеджерами певицы, режиссер Азиф Кападиа показывает отношения героини не с местом, а с людьми. Точнее, с двумя мужчинами – отцом и мужем.

Оба комментируют историю жизни Эми Уайнхаус наравне с другими свидетелями (друзьями, близкими, людьми из музыкальной индустрии). Но, кажется, только на них двоих (не считая массовки шакалов из желтой прессы) режиссер возлагает прямую вину за то, что эта жизнь оказалась такой короткой. В обоих случаях подчеркивается сюжет разрыва, зависимости и манипуляций.

Отец ушел из семьи, когда Эми было девять. С этим событием близкие связывают резкое изменение ее характера, появление склонности к депрессии и ранее взросление. По фильму, 18-летняя Эми вошла в музыкальную индустрию уже сложившейся артисткой. Митчелл Уайнхаус вернулся в жизнь дочери, когда к ней пришел первый успех, и, пытаясь повлиять на ее карьеру, помог гораздо меньше, чем навредил. В частности, именно он отсрочил попадание Эми в наркологическую клинику, когда болезнь еще не зашла далеко. И шанс на излечение был упущен. По иронии судьбы и шоу-бизнеса первым большим хитом Уайнхаус стала песня Rehab – Эми всегда писала о личном.

Ее бурный роман с лондонским тусовщиком Блейком Филдером и последующий разрыв дали материал для второго альбома – Back to Black, по-настоящему триумфального, принесшего певице пять премий Grammy и славу, к которой, по словам комментаторов, Эми была не готова. Зато этой славой сполна воспользовался Филдер: он вернулся к Эми и женился на ней, когда доходы певицы позволяли ни в чем себе не отказывать. Именно Блейк Филдер был тем человеком, который подсадил Эми Уайнхаус на героин.

Чем ближе к трагическому финалу, тем больше кажется, что «Эми» – не столько история взлета и саморазрушения, сколько расследование. Хотя, конечно, нет: фильм Кападиа несводим к обвинениям. Когда Эми в лондонской студии смотрит трансляцию Grammy из Лос-Анджелеса, а там на сцену выходит ее кумир Тони Беннетт, чтобы назвать победителя, у нее глаза как у маленькой девочки в ожидании чуда. И чудо случается.

В обход центральной фестивальной темы о городах с «Эми» рифмуется «В поисках Вивиан Майер» Джона Малуфа и Чарли Сискела – почти детективная попытка разгадать историю жизни одинокой американской няни, сделавшей около 100 000 превосходных уличных фотографий, которые были случайно обнаружены лишь после ее смерти в 2009 г. Сюжет настолько поразительный, что чем дальше, тем больше кажется розыгрышем: такого неизвестного гения, одержимого архивацией бытового хлама (Вивиан Майер не выкидывала, кажется, вообще ничего), мог бы выдумать, например, Питер Гринуэй.

Фестиваль идет до 6 сентября в Центре документального кино на Зубовском бульваре