Джейк Джилленхол сыграл антигероя нашего времени
В триллере «Стрингер» разоблачается журналистика кровавых новостей
Голодный койот Лу Блум (Джейк Джилленхол) – тощий, лупоглазый, рыскающий в ночи, готовый намертво вцепиться в любой кусок, обещающий заработок, – находит свое призвание. Это съемка криминальной хроники – убийства, пожары, автокатастрофы: кровь, крики, хрипы, стоны хорошо продаются в новостях. Наш идеальный кадр – женщина, бегущая по улице с перерезанным горлом, объясняет Блуму телепродюсер (Рене Руссо), такая же хищница. Ее заводят не деньги, а рейтинги. А рейтинги дает кровь.
Телевидение убивает. Вообще-то мы знаем это и без фильма Дэна Гилроя, который два часа ломится в открытую дверь, разоблачая циничного героя (сделавшего карьеру на смаковании чужих несчастий) и задаваясь вопросом, где грань между репортажем о преступлении и собственно преступлением (на которое Лу Блум, конечно, не моргнув пойдет ради эффектного сюжета). К тому же картина откровенно запоздала: в эпоху видеорегистраторов и мобильного интернета случайный свидетель всегда даст фору любому шакалу-профессионалу и выложит видео катастрофы в YouTube через несколько минут. Но Гилрой и снимает как в 1990-е, вернувшие моду на фильмы нуар: место действия – Лос-Анджелес, время – почти всегда ночь, подсвеченная неоновыми вывесками и скрывающая ужас, которым питается герой. Кажется, дебютирующий в режиссуре сценарист Гилрой одержим фильмом так же, как Лу Блум – своими репортажами, «Стрингер» – полностью авторский проект: Гилрой здесь не только сценарист и постановщик, но и продюсер и монтажер.
Не проморгай
Персонаж Джейка Джилленхола в фильме очень редко моргает, как будто все время выслеживает добычу. Джилленхол уже использовал этот фокус в «Донни Дарко», но там он работал на то, чтобы создать ощущение странности и заторможенности героя.
Хотя Джилленхола можно считать полноправным соавтором. Например, он по собственной инициативе похудел на 9 кг, чтобы соответствовать образу голодного койота, с которым ассоциировался герой («Койот» был альтернативным названием фильма). Набриолиненные волосы, самодовольная улыбка, становящаяся угодливой в разговоре с теми, кто может заплатить, – Лу Блум вполне омерзителен. Он живет один, в компании телевизора и цветка, за которым ухаживает так же педантично, как Леон-киллер из фильма Люка Бессона ухаживал за своим фикусом. Режиссер Гилрой не объясняет, откуда он взялся и почему у него никого нет. Этот персонаж с цветочной фамилией (Bloom по-английски и есть цветок) – человек-сорняк. Он не получил образования, но схватывает все на лету, а в интернете полно советов по бизнес-стратегиям. Лу старательно следует этим заповедям и достигает успеха – так, помимо телевидения кровавых новостей Гилрой критикует еще и ценностные установки карьерных гуру.
Но несмотря на все актерские усилия Джилленхола, образ остается плоским. В нем нет ничего человеческого не только в нравственном отношении, но и в художественном: Лу Блум – ходячая риторическая фигура обличения, не обладающая никакими иными задачами и характеристиками. Его психология сведена к инстинкту охотника и полнейшему цинизму.
Гилрой и Джилленхол, кажется, даже не хотят, чтобы мы его ненавидели. Они хотят, чтобы мы его презирали. Он не только койот. Nightcrawler из оригинального названия – это червяк, выползающий из-под земли по ночам: американская кличка охотников за криминальными новостями вполне уничижительна. В русском варианте «Стрингер» куда больше романтики, которой, надо отдать должное режиссеру, в фильме нет. Хотя разоблачения разоблачениями, а удовольствие зрителю надо доставить. Гнусное это дело, говорит нам Гилрой, трупы показывать.
Ну вот сами посмотрите.