Фестиваль NET показал энергосберегающий спектакль

Люди - это батарейки. Только они не лежат в коконах и грезят, как в фильме «Матрица», а крутят педали велосипедов. Электричество для спектакля «Дыхание» вырабатывается прямо на сцене, и зрителю важно это знать. Как и то, что быстро меняющиеся цифры на табло - работающий в реальном времени счетчик населения Земли.

Велосипеды установлены на двух больших кубах, от которых отходят толстые разноцветные провода. Актеры Дженни Кениг и Кристоф Гавенда, одетые по-спортивному, снабженные полотенцами и бутылками с водой, весь спектакль вращают педали в ровном среднем темпе, произнося реплики в микрофоны. Никакого другого действия нет. Хотя голоса и лица актеров выражают полноценную экспрессию, как если бы они не сидели на велотренажерах, а разыгрывали сюжет в декорациях.

Даже странно, что текст Дункана Макмиллана написан как самостоятельная пьеса, а не специально для этой постановки: он абсолютно инструментален. Мужчина и женщина обсуждают, стоит ли заводить ребенка. Они добропорядочные европейцы из среднего класса, ответственные потребители. Он музыкант, она студентка или аспирантка - гуманитарий. Они читают актуальный нон-фикшн, смотрят артхаусные фильмы с субтитрами, сортируют мусор, не льют воду зря (реплика «Ведь мы хорошие люди?» звучит как рефрен). Их заботит экология и проблема перенаселения Земли. Они всерьез подсчитывают, сколько углекислого газа выдохнет за жизнь их будущий ребенок, - больше, чем произведет за семь лет Boeing, каждый день летающий из Лондона в Нью-Йорк. Но все-таки решаются на беременность. Она заканчивается выкидышем. Мужчина и женщина расстаются, заводят новые отношения, потом случайно встречаются опять. Педали велосипедов крутятся в том же темпе, но драматургическое время стремительно ускоряется. Вторая беременность оказывается удачной. Через несколько минут ребенок уже идет в школу. Еще через несколько наступает старость. Затем смерть: педали перестают крутиться, свет над кубом гаснет.

«Дыхание» - новый этап в работе англичанки Кэти Митчелл, с которой московская публика познакомилась на фестивале Нового европейского театра (NET) два года назад. Тогда берлинский театр «Шаубюне» привозил ее «Кристину» по «Фрекен Жюли» Стриндберга - одну из постановок, в которых Митчелл концептуально соединяла театр и кино, показывая на экране фильм, который снимается, озвучивается и монтируется тут же, на сцене, в реальном времени спектакля. Насколько зрелищной была «Кристина», настолько же «Дыхание», тоже сделанное в «Шаубюне», всякой зрелищности избегает. Красота этого минималистичного спектакля - в идее.

Митчелл не только изящно рифмует тему пьесы Макмиллана с технологией, конструируя идеальный экологически чистый театральный продукт. В «Дыхании» она работает с одной из самых сложных для искусства категорий - с банальностью.

Человеческую жизнь легко свести к схеме, клише - и драматург Макмиллан сознательно делает именно это. Такое же клише - велосипед, вращение колес как метафора рутинной, обыденной жизни. Люди крутят педали, но если куда-то и движутся, то только к смерти. Фокус Кэти Митчелл в том, что она заставляет клише-метафору работать. Совершенно буквально - производить электричество.

Текст Макмиллана начинается с того, что смысл жизни (вопрос о котором - еще одна неистребимая банальность) ставится под сомнение: «Ребенок?» - спрашивает героиня. В течение спектакля этот смысл вырабатывается заново, как электричество (и как кино в прежних постановках Митчелл), в реальном времени. Его невозможно сформулировать, сложить в риторическую фигуру, наделить пафосом. Но он возникает физически - не как ответ на вопрос, а как свет и звук, энергия для которых производится здесь и сейчас.

Правда, двое актеров все-таки не могут обеспечить электричеством весь спектакль. Им помогают подростки-спортсмены, которые сидят на велотренажерах в глубине сцены. В полумраке, междумирье, словно еще не рожденные дети.