Первый документальный фильм о Егоре Летове и «Гражданской обороне» выходит в прокат

Самое поразительное и мощное в «Здорово и вечно» - ощущение невозможности свидетельства. Наталья Чумакова и Анна Цирлина опросили, говорят, человек сорок, не все интервью вошли в фильм, но те, что вошли, косноязычны, путаны - и этим прекрасны. Кажется, будто всех этих людей в 1980-е затянуло в какую-то воронку, черную дыру, другое измерение. А потом выплюнуло обратно. Как рассказать об этом опыте? Невозможно. Ну и как-то они теперь живут-поживают, занимаются музыкой или чем-нибудь еще. Они все сейчас очень разные, даже странно, что были вместе. И эта разность тоже знак уникальности объединившего их опыта. Они сидят сейчас, что-то вспоминают, иногда смешное, и смешно говорят (особенно Кузя УО, басист «Обороны»). А где-то за ними, за кадром, остается воронка, и мы знаем, чувствуем, что она есть. То, что они пережили тогда, не повторится. И как это было, словами не объяснить.

Можно назвать это духовным, мистическим опытом, можно - опытом участия в истории (и потому, что 80-е были беременны переменами, и потому, что историей стала сама «Гражданская оборона»). Но мне больше нравится первое определение, и вот почему: «Здорово и вечно» - как привет с другого берега Леты, каким-то образом Наталье Чумаковой удалось его поймать и передать. Там есть фрагмент старого интервью с Егором Летовым, где его спрашивают, как сочинилась песня «Про дурачка». Он начинает рассказывать про русский народный заговор на смерть, а потом сам себя обрывает: да нет, лучше вам этого не знать. И мы остаемся на самом краю пропасти с холодком вдоль позвоночника и с этим спасительным незнанием, с невозможностью свидетельства - и точным пониманием, что свидетельствовать есть о чем.

«Здорово и вечно» дает возможность зрителю пережить собственный мистический опыт, или опыт возвращения в историю, или то и другое разом. Нет больше не только Егора Летова, давно нет той жизни, которая зафиксирована на этих старых пленках. А эта жизнь случилась с нами со всеми, со страной, не так уж давно. И вот смотришь на эти частные хроники позднего СССР - а это как с другой планеты. Или такое загробное кино. Как будто ты на эти полтора часа умер и снова туда попал, в середину той жизни, теперь черно-белой, поцарапанной, узнаваемой с удивлением: надо же, и я так жил - или почти так. Вот в том сером снегу 80-х, с теми заводами, хрущевками, тем телевизором (фрагменты телепередач вмонтированы в фильм точечно, деликатно и безошибочно). Просмотр «Здорово и вечно» сродни обмороку, сну. А потому в этом путешествии в страну мертвых не так уж важна фактография. Летов-школьник, тогда еще Игорь, а не Егор. Неудачная попытка прижиться в Москве, возвращение в Омск, ранние музыкальные опыты, первые выступления, психушка, изобретение уникального звука «Обороны» (как замечает в фильме Сергей Жариков, лидер группы «ДК», Летов обладал замечательным стилистическим чутьем и первым у нас понял, что «плохо» - это хорошо и ужасная советская техника звукозаписи и звукоизвлечения дает именно то, что надо). Все это составляет условный сюжет - но именно что условный. «Здорово и вечно», конечно, не биография. И даже не совсем фильм о духе времени. Скорее роуд-муви, погружение в одновременно иной и знакомый ландшафт, магическое путешествие - как, например, «Мертвец» Джима Джармуша.

Я раньше не замечал очевидной, наверное, рифмы, и только после «Здорово и вечно» подумал, как много общего у Летова с Андреем Платоновым. Оба обожжены ослепительной утопией, на которую страшно смотреть, а глаз невозможно отвести, и надо туда во что бы то ни стало, любой ценой прорваться. Там ужас, но и благодать. «Там, наверное, вообще не надо будет умирать!» Когда-то казалось, что эта строчка про коммунизм из самой популярной летовской песни «Все идет по плану» - чистое ерничанье, а теперь мне так не кажется. Потому что не все ли равно, как это назвать, - можно и коммунизмом.

Уже много позже, неподалеку от смерти (в разговоре о «Здорово и вечно» смерть уместнее представить в категории пространства), Егор Летов спел совсем не яростное, умиротворенное: «Мы проснемся на другом берегу и, может быть, вспомним». Вот это припоминание, взгляд с той стороны и есть фильм Натальи Чумаковой и Анны Цирлиной. Хотя и ярости в нем тоже много. И только через эту незабытую ярость можно почувствовать, как это на самом деле здорово и вечно - когда воздушных шариков купил и летишь на них над расчудесной страной.

В прокате с 20 ноября