Памяти Юрия Любимова

Режиссер Юрий Любимов умер на 98-м году. Он прожил огромную жизнь, в ближайшие дни мы много раз услышим слова «ушла эпоха», и они не будут выглядеть только штампом. Хотя, казалось бы, эпоха ушла давно. Ровесник революции, Юрий Любимов наследовал русскому театральному авангарду, но стилистически принадлежал 1960-м, точнее, был одним из тех, кто формировал язык этого важнейшего десятилетия прошлого века. Среди больших режиссеров, работавших в советском театре после войны, он был, вероятно, единственным по-настоящему - то есть по языку - левым. А потому мог поставить спектакль о революции так, что он оставался в истории. И потому же считался фрондером - советская власть не любила искусство, рожденное революцией и задававшее острые вопросы. Позже, уже вернувшись из вынужденной эмиграции (1984-1988), Юрий Любимов подчеркивал, что его театр всегда был не политическим, а поэтическим. Но он был, конечно, и тем и другим одновременно. Любимовская Таганка, начавшаяся в 1964 г. с брехтовского «Доброго человека из Сезуана», прославилась как театр острой формы, броских приемов, коллажа и монтажа - политическое содержание здесь нес сам язык. И это делало Таганку явлением исключительным - о том, как толпу желающих попасть на премьеры сдерживала конная милиция, вспоминают до сих пор. В 1990-х и нулевых казалось, что политическое в спектаклях Любимова действительно уступило место поэтическому, но дело было не в театре, а в зрительской оптике: политическое тогда просто перестало быть модным и важным для публики. Остались фирменная стилистика Любимова, его коллажный метод, его божественное чувство ритма. Форма, найденная в 1960-х, оказалась на удивление прочной. Больше того, сегодня она выглядит актуальнее, чем, например, двадцать лет назад. В последние сезоны политика возвращается на российскую сцену, а значит, опыт любимовской Таганки - в том или ином виде - осмысляется сегодня и обязательно будет востребован завтра. Так что риторика «ухода эпохи» не столько банальна, сколько неверна. Ушел великий режиссер, а эпоха, вполне может быть, возвращается.

Исправленная версия. Первоначальный опубликованный вариант можно посмотреть в архиве Ведомостей (Смарт-версия).