«Воля вольная» - роман Виктора Ремизова о таежных охотниках

Звериные тропы, петляющие по склонам, тундряная долина, охота на лося и медведя вырисованы в романе московского писателя Виктора Ремизова «Воля вольная» с таким влюбленным знанием деталей, что с первых же страниц ясно: там, в таежной глуши, на далеком охотничьем участке, и спрятано сердце автора.

«Лиственницы тихо облетали. Желтые хвоинки легкими волчками вертелись в звенящем воздухе и вдруг застывали на прозрачной глади. Плыли медленно. По берегам, повторяя их очертания, тянулись золотистые ленточки хвои. <...> Лед на лужах не таял. Утром песчаные берега стояли коловые - шлось, как по асфальту. Река парила, и все, что торчало из воды, украшалось за ночь белым куржачком». В этом заколдованном мире ловят рыбу, добывают икру, ставят капканы на соболей, ходят на лося и медведя местные мужики - крепко вросшие в эту засыпанную рыжими иглами землю и свою «первородную жизнь».

Лишь по легкому щегольству, с каким используются здесь диалектные «куржачки», «улово», «тоня», и по тонкости рефлексии можно догадаться, что сам рассказчик - не один из них. До того объемно и красочно описывает Ремизов жизнь поселка Рыбачий и его обитателей - Генку Милютина, Степана Кобякова, бригадира рыбаков «правильного человека» «дядь Сашу» и - с особым мастерством - начальника районной милиции, 50-летнего подполковника Александра Михайловича Тихого, сохранившего на свою беду остатки совести.

«Одиночество в тайге - крепкая отрава», и еще один персонаж, бывший московский банкир Илья Жебровский, мечтает надышаться таежной идиллией. Но она лишь бредовый московский сон.

Инцидент в тайге, в который оказались вовлечены подполковник Тихий и Степан Кобяков, обнажает глухое противостояние мужиков и «ментов», за 20% от охотничьих доходов закрывающих глаза на незаконный промысел. Каждый из вынужденных браконьеров рад был бы покупать лицензии у государства и не ощущать себя вором, но государству выгодней поступать иначе.

Безусловное достоинство романа Ремизова - подлинность описаний и трезвость анализа. Но Ремизов словно страшится, что его любви и понимания этих людей для романа мало, необходима захватывающая интрига. И забрасывает в повествование одного бога из машины за другим. Сначала честных браконьеров прилетают громить омоновцы из Москвы. Что само по себе невероятно: из-за конфликта районного масштаба в дальневосточной Тмутаракани засылать соколов из столицы? Вторым машинным божком становится бичующий музыкант Виталий Балабанов, который берет в руки по гранате и едва не превращает доброкачественный бытописательный роман с глубокой идеей в грубовато скроенный боевик с карикатурной развязкой. По счастью, у романа довольно внутренней силы, чтобы остаться в живых (эксперты «Большой книги» - 2014 не ошиблись, выведя его в финал главной национальной премии). И просто остаться - зоркими пейзажами, живыми портретами мужиков и бежавшего с развалин своих иллюзий Жебровского, трагической судьбой подполковника Тихого, старика Трофимыча, мечтавшего о смерти в тайге, но умершего стараниями «ментов» унизительно и прежде срока, - словом, всей этой невыносимой «русской правдой».

Виктор Ремизов. Воля вольная. Хабаровск: Гранд Экспресс, 2014.