Как меняется сериальная индустрия

Конкуренция сетевых, кабельных и онлайн-каналов в 2013 году достигла точки, после которой все они вынуждены перейти на круглогодичное сериальное программирование. Таким образом, сезонов в привычном смысле больше не будет. Реформа началась 1 февраля, когда на видеосервисе Netflix состоялась премьера политического сериала «Карточный домик». Проект поразил зрителей драматургией, а профессионалов рынка - неожиданной бизнес-моделью. Первых очаровала игра Кевина Спейси и режиссура Дэвида Финчера - голливудских гигантов, которых еще несколько лет назад было невозможно увидеть на ТВ. Вторых - беспрецедентный 140-миллионный бюджет и смелая модель распространения. Все 13 серий первого сезона были доступны подписчикам Netflix сразу. Так интернет-канал продемонстрировал свое главное преимущество перед сетевыми и кабельными конкурентами: никакого недельного ожидания новых эпизодов, никакой зависимости от рейтингов, рекламодателей и тайм-слотов. Не успела публика оправиться от «Карточного домика», как генеральный директор Netflix Рид Гастингс объявил, что компания будет выпускать пять таких шоу ежегодно. Morgan Stanley, Barclays и JPMorgan и другие аналитики с Уолл-стрит даже изменили прогноз цен на акции компании - с 75 долларов до 250.

Больнее всех от Netflix досталось кабельному каналу HBO, первым решившему зарабатывать на высококлассных дорогостоящих драмах вроде «Секса в большом городе», «Клана Сопрано» и «Рима». Ежемесячная подписка на HBO стоит порядка 15 долларов, но половину этих денег забирают местные телесети-партнеры. Абонемент на Netflix вдвое дешевле, зато компании ни с кем не приходится делиться выручкой. Чтобы 140-миллионный бюджет двух первых сезонов «Карточного домика» окупился, шоу достаточно привлечь за два года всего полмиллиона новых подписчиков. Для глобального сервиса, на который за последний год только в США подписалось 3 млн человек, это вполне выполнимая задача. А на конец 2012 финансового года аудитория Netflix составила 33,3 млн человек - на 10% больше, чем у HBO.

Крупные сетевые каналы ответили на бум интернет-сервисов и непрерывный рост кабельных каналов повышением цен на контент. Однако чтобы остановить конкурентов, ценового давления все равно мало - нужно переходить на круглогодичное программирование эфира, чтобы не оставаться без зрителя ни дня в году. Аналитики считают, что в ближайшие годы новые сериалы будут выходить чуть ли не еженедельно.

Массовый выход

Почувствовать перемены можно было уже этим летом. На канале CBS стартовала фантастическая драма «Под куполом» - совместный проект Стивена Спилберга и Стивена Кинга. На Showtime - криминальная семейная сага «Рэй Донован», пришедшая на смену супершоу «Декстер». Американские каналы, испытывающие кризис идей, позаимствовали их у Старого Света. AMC сделал ремейк выдающейся британской полицейской драмы «Низкое зимнее солнце». На FX вышла адаптация скандинавского триллера «Мост», предметом исследования которой стали отношения американцев и мексиканцев.

Летний эфир перестал быть площадкой для экспериментов: новые сезоны интеллектуальных сериалов «Служба новостей» и «Форс-мажоры» показали рейтинги, достойные осеннего прайм-тайма. А финальный сезон гангстерской эпопеи «Во все тяжкие» и вовсе попал в Книгу рекордов Гиннесса. Финал истории о превращении больного раком школьного учителя в безжалостного наркодельца посмотрели 10,3 млн зрителей.

В мае с грандиозной шумихой завершился показ третьего сезона «Игры престолов» - интеллектуального фэнтези с непредсказуемым сюжетом. Фанаты устроили флешмоб, в один день выложив на YouTube сотни роликов с реакцией их друзей на самый драматический эпизод шоу. На видео люди кричат, плачут и рвут на себе волосы. После «Игры престолов» даже скептикам пришлось признать: на ТВ возможно высокое искусство.

В июне к дискуссии присоединились мастодонты Голливуда: Джордж Лукас и Стивен Спилберг заявили, что больше нет ни возможности, ни смысла делать серьезное кино для проката и пора переходить на ТВ. «Линкольн», последний оскароносный фильм Стивена Спилберга, чуть было не угодил вместо широкого проката на кабельный канал HBO. По мнению классиков, на наших глазах кинематограф возвращается к своей первичной развлекательной функции, а настоящая драматургия медленно, но верно вытесняется в телевизор. Раньше Спилберга и Лукаса к этому выводу пришли их коллеги. Мартин Скорсезе давно занимается сериалом «Подпольная империя» - криминальной драмой в духе «Крестного отца». Гас Ван Сент участвовал в проекте «Босс» - политической трагедии, античной по своей структуре и выразительности. Майкл Манн объединился с Дастином Хоффманом, чтобы сделать короткое, но яркое шоу «Фарт» - историю о человеке, помешанном на скачках и тотализаторах.

Вслед за режиссерами и сценаристами на ТВ перекочевывают американские и европейские звезды. Джон Малкович в конце года сыграет главного героя драмы о пиратах Карибского моря. Стив Бушеми уже четыре года правит «Подпольной империей». У Робина Уильямса в сентябре вышел ситком «Сумасшедшие» - один из лучших сериалов о работе рекламных агентств. А в июле «Карточный домик» стал первым в истории онлайн-сериалом, номинированным на телевизионную премию «Эмми». Таким образом сервисы вроде Netflix, Amazon и Hulu были признаны полноправными участниками ТВ-индустрии.

Что касается извечного российского спора о том, может ли окупаться интеллектуальное ТВ, то в Америке и этот вопрос давно решен. Может, и еще как. Американский канал Sundance Channel этой весной начал показ собственных телесериалов, которые мало чем отличаются от артхауса, предназначенного для ограниченного проката. Так, драму «Ошибки прошлого» многие критики сочли самым значимым событием на ТВ в уходящем году. Впрочем, мы еще не видели и половины осенних премьер.

Драма для прайм-тайма

Не менее важно и то, что сериалы стремятся угодить самой разной аудитории. Заметным событием сентября был ситком «Шоу Майкла Джей Фокса», ведущий актер которого - всем знакомый герой из трилогии «Назад в будущее» - страдает от болезни Паркинсона. Одна из главных премьер октября - детективный сериал «Айронсайд». Его персонаж прикован к инвалидному креслу, но воли к жизни в нем больше, чем во всех американских супергероях.

Даже привычные боевики и ужастики этой осенью стремятся перейти на новый уровень драматургии. В ноябре выйдет футуристический сериал о полицейских «Почти человек», отсылающий зрителя к классике гуманистической фантастики - «Бегущему по лезвию». Тогда же состоится премьера «Дракулы» - шоу, которое попытается вырвать вампиров из всевозможных подростковых «Сумерек» и вернуть их в формат трагедии, описанный Брэмом Стокером.

Стремление к более серьезной драматургии, по мнению президента компании «Амедиа» Александра Акопова, прослеживается и на российском ТВ. «На том же Первом канале после вечернего традиционного прайм-тайма идут довольно смелые эксперименты: например, «Обратная сторона Луны» и «Краткий курс счастливой жизни», - отмечает он. Проблема, по его словам, в нехватке эстетической воли у тех, кто отвечает за предложение: «Соответствовать уровню западных сериалов нам пока мешает зашоренность существенной части наших кинематографистов, которые о телевизионной драматургии слышали, но по-прежнему ориентированы на то, что они называют «большим кино». Проблема в том, что большое оно только потому, что идет на больших экранах. По количеству мыслей и художественного мастерства 90% этого продукта абсолютно ничего не стоят», - уверен Акопов.

Тем не менее этой осенью выйдет несколько высокобюджетных сериалов, которые, возможно, заинтересуют зрителей, избалованных иностранными образцами. Канал «Россия 1» готовит собственный ответ британскому «Шерлоку» и американскому «Элементарно» - с Игорем Петренко в роли Холмса и покойным Андреем Паниным в качестве доктора Ватсона. Эмигрировавший из СССР и сделавший успешную карьеру в США режиссер Вадим Перельман снял для «России 1» многосерийную драму «Пепел». Это основанная на реальных событиях история противостояния офицера Красной армии и вора в законе в 1940-х годах. В главных ролях - Евгений Миронов и Владимир Машков. Машкова этой осенью можно будет увидеть и на Первом канале - в роли Григория Распутина. Но самой интригующей биографической драмой сезона, пожалуй, остается «Куприн». Писателя в нем сыграет Михаил Пореченков.

Качественный рывок, сделанный теледрамами в последние годы, по сути венчает собой вековой эксперимент. В XX веке драматургия перекочевала из театра в кино, а в XXI веке, как отмечает Александр Роднянский в своей книге «Выходит продюсер», на наших глазах телевидение похищает драмы из кинотеатров. Это своеобразное завершение эксперимента под названием кинематограф: он начался как динамичное зрелище и легкая комедия и снова возвращается в то же русло. Поэтому всем, кто ищет альтернативу театру и литературе и не находит ее в кино, самое время включить ненавистный ТВ.