Сергей Медведев: Синдром пустых улиц
Почему массовые мероприятия у нас сопровождаются ненужными зачисткамиТакова метафизика русской власти: марафоны проводятся для галочки, выборы - для укрепления вертикали, а Олимпиада - для одного-единственного человека
Чемпионат мира по легкой атлетике запомнится множеством кадров. Усэйн Болт в стартовых колодках обращает мольбу к грозовым небесам перед финалом стометровки. Мо Фара схватился руками за голову после победного финиша на 10 000 метров. Золотой полет Елены Исинбаевой. Но еще этот чемпионат запомнится безлюдными улицами Москвы во время женского марафона. Лучшие спортсменки мира бежали на тридцатиградусной жаре по опустевшим набережным, где их единственными зрителями были спекшиеся на солнце полицейские и дружинники.
Две знакомые болельщицы пытались пройти к трассе на Фрунзенской набережной, но бдительная полиция разворачивала их и направляла в Парк культуры, где им, по мнению стражей порядка, было самое место, а сердобольный сержант сказал просто: «Ну куда вы рветесь на жаре, сидите дома с пивом и смотрите по телевизору». Излишне говорить, что, когда на следующий день Александр Иванов выиграл для России первое золото в ходьбе на 20 км, улицы были столь же безупречно пусты.
На любительских стартах дело обстоит точно так же. Всякий, кто бегал в России марафоны, в том числе крупнейший Московский международный марафон мира, знает: основными зрителями являются люди в форме, которые втайне ненавидят спортсменов за то, что те вынуждают их часами стоять в оцеплении. Число болельщиков обычно исчерпывается друзьями и родственниками бегунов и парой случайных прохожих, которые с иронией смотрят на забег, сопровождая его избитыми шутками типа «Динамо бежит?». Какой разительный контраст с олимпийским Лондоном или с крупнейшими мировыми марафонами! В Берлине стартуют 40 тысяч человек, а на улицы выходят полтора миллиона, почти половина населения города! Ты бежишь посреди шумного живого коридора, люди идут к трассе целыми семьями, раздают бананы и бутылки с водой, играют на музыкальных инструментах, дети тянут ладошки, чтобы спортсмены хлопнули по ним, пробегая. В любом городе марафон - это народный праздник. Но не у нас.
Пустота московских улиц напомнила другую съемку минувшей недели - двухминутный проход Владимира Путина по улицам Петербурга, зачищенным от людей, машин и даже, кажется, птиц, в полном, экзистенциальном одиночестве. Зловещий абсурд этой сцены кому-то напомнил кошмарный сон главного героя из фильма Бергмана «Земляничная поляна», где тот шел по вымершим улицам города, а кому-то - не менее пугающие кадры путинской инаугурации в мае 2012 года, когда черный кортеж бесшумно скользил по безлюдным улицам столицы.
Эффект зачистки, синдром пустых улиц сопровождает все сколько-либо значимые мероприятия в России. Живой человек является препятствием для государственной целесообразности. Там, где есть державный интерес, будь то инаугурация правителя, митинг в поддержку власти или крупные международные соревнования, простые люди, как правило, мешают. Их надо либо удалить, либо заменить проверенными кадрами - в форме, в штатском или завезенными на автобусах по разнарядке. Очевидно, что тот же эффект, многократно усиленный и помноженный на специфику Северного Кавказа, будет присутствовать в олимпийском Сочи: зачистка местного населения и живой природы идет там уже давно, а после Игр мы никогда не узнаем, сколько было на трибунах настоящих болельщиков, а сколько зрителей в штатском. И не случайно в эти дни в сетях появился фотошоп «Торжественное открытие Олимпиады в Сочи»: одинокий Путин в черном костюме идет по огромному пустому стадиону. Такова метафизика русской власти: марафоны у нас проводятся для галочки, выборы - для укрепления вертикали, а Олимпиада - для одного-единственного человека.
Чтобы доказать, что этот закон не вечен, выходите поддержать спортсменов. Чемпионат мира продолжается до воскресенья (и это ваш последний шанс побывать на Большой спортивной арене до ее реконструкции). А мужской марафон стартует в субботу в 15.30. Увидимся на улицах города.
Автор - профессор Высшей школы экономики