Григорий Гольденцвайг: Дюны без упаковки

«Давайте еще один ролик попробуем - и все», - попросил я и нажал на play.

YouTube показал мрачную песчаную гору. Через песок пробивался коричневый сухостой. Сухостой лохматило злым ветром. Закадровый голос литовского диктора был строг. На третьей минуте диктор передал слово экологу национального парка «Куршская коса». Эколог задумчиво теребила стебли осоки и, судя по вселенской печали в голосе, размышляла не то о мировом финансовом кризисе, не то о суициде.

Ролики на YouTube попадались один бездарнее другого: шведские друзья, которых я с боем уговорил поехать в Прибалтику, взирали на литовское природное достояние с недоверием. Но билеты куплены, менять планы уже поздно. Рига, Каунас, Куршская коса. Идеальное направление для среднестатистического европейского отпускника. Близкое, трехкопеечное, неизвестное.

Отсутствие красивой туристической упаковки, удобных коммуникаций (ближайший аэропорт - в Калининградской области), народной молвы (попробуйте найти европейца, который знает, где лежит Куршская коса) - изумительным, инопланетным литовским дюнам все это только на руку. Ездят сюда сами литовцы, знающие русские и немцы, ностальгирующие по утраченной Пруссии. Коса шириной в километр, длиной в 60, половина у Литвы (строго охраняемый национальный парк), половина у Калининграда («и шашлычок под коньячок, вкусно очень»). Посередине - игрушечный КПП, где скучающие пограничники с обеих сторон подкармливают лис.

Дюны Куршской косы барханами шагают через госграницу - и раскрученным датским дюнам до них далеко. Поэтому - в деревню Нида, в деревянный дом с резными ставнями, к холодному борщу, пиву «Швитурис», прогулкам на каяках по заливу и на велосипеде вдоль моря. 30 километров до соседней деревни Юодкранте, где в лесу прячутся резные деревянные идолы, а в ресторанчике ловко разделывают свежепойманную рыбу. Сельская идиллия с налетом европейской цивилизации.

По статистике, страны Балтии - самое выгодное направление по параметру «качество за деньги». Идут бок о бок с Таиландом. Пятизвездочные отели и спа за копейки, сытная крестьянская кухня, неограниченный доступ к алкоголю для изголодавшихся скандинавов и дух свежеосвобожденной Европы. Чего же боле.

Про Ригу (едва не ставшую в XVII веке столицей Швеции) у шведских друзей имелись сведения весьма обрывочные. Коллективными усилиями вспомнили, что знакомая Гунилла ездит туда лечить зубы, потому что дешево. Что туда летает Ryanair. И что это в Литве. Я порылся на книжной полке - и потряс русскоязычным путеводителем. На обложке красовались ноги в колготках в скайбаре на фоне заката. Идеальная обложка с точки зрения русского издателя. Шведы увиденным смутились: то есть Рига - город проституток? Я загрузил гугл-мэпс и зумировал госграницу. Сверху - Латвия. Там волшебный Домский собор, Юрмала и Раймонд Паулс. Снизу - Литва. Там Арвидас Сабонис, Гора Крестов и Куршская коса. Внизу еще одна граница - но это Калининград, Россия, туда нельзя без визы. «Нет! - обрадовались первому знакомому слову мои спутники. - Ну в Россию-то, понятно, нельзя».

В России визы, мафия, холод, террористы, непонятный язык и Путин на обед ест маленьких детей. Россия - не Литва или, как ее, Латвия. В рекламных роликах не нуждается: и так все понятно. Жуткое место. Нет-нет, какая связь может быть между Россией и отпуском. И не опасно, кстати, отдыхать в Ниде, в 4 километрах от российской границы?

Я не тешу себя надеждой, что до отъезда спутники поймут разницу между Латвией и Литвой, латами и литами, Паулсом и Сабонисом. Где-нибудь обязательно опростоволосимся. Местное население покривится и простит: не мы первые, не мы последние. Счет оплатите, главное.

Быть маленькой страной, с трудом отличимой от соседей и не слишком успешной по части национального брендинга - конечно, та еще судьба. Но быть направлением «не влезай - убьет», страшилкой, которой cоседи пугают друг друга, - еще хуже. Какие в этом случае нужны ролики на YouTube и сколько поколений должны их посмотреть - теряюсь в догадках.