Как проходил Международный конвент «Звездных войн»

Еще на подходе к гигантскому выставочному центру Messe Essen, что в немецком Эссене, замечаешь неладное: люди в длинных балахонах, с мечами на поясах или в космических касках и с бластерами катят сумки на колесиках, деловито поглядывая на часы: не опоздать бы к открытию. У входа толпятся дети, уже устроившие драку на лазерных клинках разной степени навороченности, от пластмассовых разноцветных до плексигласовых светящихся. И никто из них уже внимания не обращает на то, что сзади деловито разъезжает похожий на пылесос робот R2-D2, а в кассе покупает билет несуразно долговязый Йода с щеголеватой бородкой и резиновыми зелеными ушами. Начинается международный конвент «Звездных войн» - девятый по счету и всего второй в Европе (первый проводился в 2007-м в Лондоне, остальные в Штатах, за исключением единственного азиатского - в Токио).

Шницели из эвоков

Такого сборища счастливых чудаков мир, вероятно, не видывал со времен средневековых карнавалов. Десятки тысяч людей в майках с джедаями и ситхами, чубакками и эвоками, клонами и дроидами заполнили под завязку гигантские ангары. Азартно о чем-то спорят, без труда находя общий язык. Разыгрывают сценки из фильмов - благо в каждом павильоне есть пять-десять масштабных декораций, в точности воспроизводящих важнейшие моменты саги: и дворец обаятельного чудовища Джаббы, и бар контрабандистов, и зависший в воздухе мотоцикл на фоне леса, и вход в космический бункер, и рубка звездолета. Дивятся выставкам клубов - например, коллекционерам рукояток лазерных мечей любых моделей (не для продажи!) или моделистам роботов: парад разномастных R2-D2 идет с утра до вечера. Торгуются у прилавков, где можно откопать странностей на любой вкус: коллекционные фигурки Lego за сущие гроши, чуть подороже - плакаты, от дешевых самодельных до бесценных постеров конца 1970-х, игрушки всех сортов, любая атрибутика.

Серьезная проблема с одним: костюмами. Торговать ими считается зазорным, почти неприличным. Ведь настоящий фанат делает свой костюм самостоятельно, дома - и в нем приезжает, а потом не снимает, ни за что. Трудно даже представить себе, каково этим Дартам Вейдерам, в их черных доспехах, плащах и касках, в тридцатиградусную жару - но они держатся до последнего. А ситхи с тщательно выбритыми черепами, покрашенными в красно-черные цвета и с приклеенными рожками? А наемники Бобы Фетта в их железных панцирях и шлемах с Т-образными прорезями? Проще всего, конечно, джедаям - свободные хлопчатобумажные или даже льняные костюмы, отягощенные лишь мечом на поясе, - и «рабыням Леям», то есть девушкам, наряженным в костюм принцессы, попавшей в рабство к похотливому Джаббе. На них - условнейшее бикини на паре веревочек, на радость всем окружающим.

Нескромные взгляды красотки всех сортов выдерживают стойко: они в образе. Как и остальные ряженые, гордящиеся своими костюмами и не согласные сменить их на самые удобные - или, напротив, самые престижные - шмотки в мире. Остальные завистливо глотают слюну. Спекулянты тут же на этом наживаются: один магазинчик все-таки выставляет форму имперских штурмовиков, но там даже шлем стоит 850 евро, а если брать еще и наколенники с ботинками (неудобными даже на вид), то будет как минимум вдвое дороже. Ничего, разбирают.

Меж тем в соседней столовке подают жареный эскалоп «Амидала», пару шницелей «Эвок», куриный салат «Хан Соло», а также салат «Йода» - ясное дело, вегетарианский.

Роботы и юмор

Применяемое направо и налево прилагательное «культовый» наконец-то обретает смысл, как только речь заходит о «Звездных войнах». За 35 лет культ достиг такого накала, что собственно в создателях фильмов фанаты больше не нуждаются: начинались эти конвенты хоть и с благословления Джорджа Лукаса, но без его участия. Сегодня эти мероприятия могут быть использованы и как мощная маркетинговая машина. Авторы «Звездных войн» вовсю пользуются этим: ведь новая трилогия на подходе. Сценарий пока безымянного «Эпизода VII» уже пишется, известен и год премьеры - 2015-й.

К народу выходит Кэтлин Кеннеди - продюсер очередной серии. Для нее это - важный и, видимо, страшноватый тест (тут же и на куски порвать могут). Но многотысячная публика заранее в эйфории. Ей достаточно услышать из первых уст подтверждение факта - «новый фильм в запуске» - и малозначительную новость, которая и на новость-то не похожа: музыку к новой трилогии опять напишет Джон Уильямс. Кеннеди - крепкий орешек, она продюсировала все фильмы Стивена Спилберга начиная с «Искателей потерянного ковчега», на котором и познакомилась с Лукасом. Но даже ей здесь не по себе: слишком уж агрессивны волны народной любви. Взяться за новые «Звездные войны» - ответственность, равной которой не сыскать.

Есть, однако, и люди, давно к ней привыкшие. Тертые калачи и постоянные участники таких мероприятий: пожизненный джедай Марк Хэмилл, пожизненный император Иэн Макдайармид, пожизненная принцесса Кэрри Фишер, которая позволяет себе немыслимое - лениво пошутить со сцены, что вместо надоевших «Звездных войн» поговорила бы лучше о «Стартреке» (аудитория восторженно бушует, услышав такую ересь). Наконец, главный любимец публики и редкий участник всех шести «Эпизодов» - милейший Энтони Дэниелс, исполнитель роли неуклюжего и самоотверженного робота-секретаря C-3PO.

«Вспоминаю, с чего все началось... Джордж Лукас писал моего героя с девушки-робота из «Метрополиса», но у нее там почти нет сцен и реплик, так что работали с нуля. C-3PO всегда не на своем месте, ему по душе покой и комфорт, но покоя-то и нет: приходится сражаться с чудовищами, вместо того чтобы подавать канапе или приносить чай в гостиную. Так что он - в постоянном конфликте с окружающими. У него нет чувства юмора, но именно ему фильм обязан своим юмором. Лицо робота не меняется, так что вся моя игра - пантомима, движения. Не такая простая задача, как может показаться», - вспоминает Дэниелс. «Но я не такой, как C-3PO! Он нервный и нетерпеливый, а я спокоен и уравновешен. Хотя с возрастом все сложнее сопротивляться его влиянию».

Автограф инопланетянина

Отдельно от остальных - зал автографов. За роспись на памятной фотографии придется заплатить: от 120 евро за Марка Хэмилла до легкомысленной двадцатки за какого-нибудь пилота-рыбу или контрабандиста-кальмара. Интеллигентный длинноволосый Чубакка - актер Питер Мейхью или лилипут Кенни Бейкер, управлявший R2-D2, востребованы меньше, чем Люк Скайуокер, Лея и вечный C-3PO. Дэниелсу робот подарил актерскую судьбу - и вместе с тем украл ее, заставив зрителя забыть об остальных ролях. Но тот не в обиде: «Сэр Алек Гиннесс был опечален, когда в старости люди узнавали в нем исключительно Оби-Вана Кеноби. Полагаю, если бы он прожил чуть дольше, то пережил бы этот кризис. Я тоже прошел через него и осознал главное: большие фильмы затрагивают всех. Надо просто принять факт - люди любят твоего персонажа вне зависимости от твоего к нему отношения. Прошло время, и я полюбил C-3PO. Что мне оставалось?»

Для детей неподалеку работает постоянная «школа юного джедая». Ненавязчивый пятнадцатиминутный мастер-класс включает основы ближнего боя. На уроки заходят и трехлетки, и солидные тинейджеры с собственными мечами, так что собрать их в одну кучу и заставить поднять оружие кверху - уже почти подвиг. Потом из-за угла непременно покажется коварный ряженый-ситх, с которым получит право сразиться каждый (малышам поможет джедай-наставник). Более конструктивно настроенные дети приглашаются в уголок Lego, где можно бесконечно долго собирать новые корабли и планеты: деталей хватит на всех. Монументами возвышаются сложенные из пластмассовых кирпичиков гигантский Йода и колосс Дарт Вейдер: впервые непримиримые соперники оказались одного роста и сделанными из одного материала.

Для публики посолиднее и повзрослее есть другие занятия: например, можно сделать себе татуировку, а потом выставить ее для участия в конкурсе. Для людей, понимающих в редкостях, рядом работает настоящий музей. «Ранчо Оби-Вана» - собрание Стива Сансуита, крупнейшего коллекционера предметов, связанных со «Звездными войнами». Чего там только нет: и редкие куклы-«маппеты», изображающие Хана Соло с принцессой Леей, и образцы шерсти эвоков, и резная фигурка Йоды из черного дерева, выполненная африканским мастером, никогда не видевшим фильмов (картинки с Йодой ему привез французский пилот).

Трудно отделаться от зависти к этой добровольческой международной армии эскапистов, годами живущих в выдуманном мире. Еще труднее - найти ответ на извечный вопрос о том, почему именно «Звездные войны» стали таким феноменом. Маркетинг или магия?

«Не уверен, что у самого Джорджа Лукаса есть объяснение, - размышляет вслух Энтони Дэниелс. - В конце 1970-х дети смотрели фильмы о ковбоях, а взрослые любили триллеры вроде «Французского связного». Но со «Звездными войнами» случилось что-то невероятное: они так повлияли на публику, что выросшие зрители захотели показать эти фильмы своим детям, а те - своим. Это фильм трех поколений, в этом одно из объяснений его успеха: в конце концов, ведь его сюжет - история отца и сына».

Отцы и дети собираются на лужайке под закатным солнцем, чтобы отметить тридцатилетие «Эпизода VI» - «Возвращения джедая». Фильм показывают под открытым небом, бесплатно, для всех желающих. Разумеется, по-английски, без перевода. В киосках поодаль торгуют попкорном, мороженым и сосисками, наливают пиво и лимонад. Вот огромная семья, постелив плед, как на пикнике, завороженно вперилась в экран - только младшая дочь, не понимающая ни слова, ползает по застывшим родителям. Вот двое взрослых мужиков полулежат на траве, а между ними, прильнув друг к другу, мирно покоятся два коллекционных меча. На ключевые события фильма публика реагирует так живо, будто не пересматривает в тысячный раз вызубренную наизусть классику, а присутствует на футбольном матче: смерть эвока встречается возмущенным воем, поцелуй Хана с Леей - одобрительным свистом, финал - бурей аплодисментов и счастливых воплей. Над парком за время сеанса сгустилась тьма, и рассеивает ее свет - не зажигалок, как на рок-концертах, но джедайских лазерных мечей.