Александр Баунов: Пули на стенах

Этим летом я впервые дал взятку пограничнику. Желанный хорватский Дубровник маячил внизу, но боснийский пограничник держал нас на горе и, сокрушаясь, качал головой: «Велика казна» («Большой штраф»). А потом сказал что-то, из чего следовало, что он не прочь выпить кофе за наше здоровье. «Сколько стоит кофе?» - спросили мы. «10», - молча написал на углу бумажки пограничник. «Евро?» Он кивнул. «А хорватскими можно?» - «Можно», - радостно, уже вслух, согласился он. Английского пограничник не понимал. Хорошо, что мы братья-славяне.

С российским паспортом без визы можно находиться в Боснии не более трех дней. Этого достаточно, чтобы увидеть пару главных мест - Сараево или Мостар, но нужно проследить, чтобы боснийские пограничники поставили штамп о пересечении границы на въезде. Иначе без кофе уже не докажешь, что не провел тут незаконных полгода.

Впрочем, все это не относится к тому участку границы, который чаще всего пересекают иностранцы. Босния заперта в горах, но в одном месте узкой полоской спускается к морю, разрезая хорватское побережье на две неравные части и превращая Дубровник в эксклав, не связанный с большой Хорватией. При этом границы суверенной Боснии здесь охраняют хорватские пограничники. Они проверяют, законно ли вы покидаете Хорватию, а через 9 км - законно ли вы в нее въезжаете. Боснийцы в ваш паспорт не заглядывают вовсе.

Жители Неума, единственного приморского города Боснии, даже и не считают себя боснийцами. Повсюду в городе хорватские флаги, а кириллические надписи на дорожных указателях замазаны. Современная Босния и Герцеговина разделена на Республику Сербскую и Мусульмано-Хорватскую Федерацию, а та, в свою очередь, состоит из боснийско-мусульманских и хорватских кантонов. Прибрежный Неум - как раз хорватский.

Въезд в боснийскую Республику Сербскую везде отмечен специальным щитом и большим вертикально висящим сербским флагом, но и только: тут уже никаких формальностей. Границы автономий такой изощренной формы, что по пути из города в город въезжаешь и выезжаешь из Республики в Федерацию несколько раз. Сербская Республика и начинается-то сразу на окраине Сараево, можно доехать на трамвае.

Из-за нависающих со всех сторон гор в Сараево до сих пор почти физически ощущается осада 1992-1995 годов. На склонах размещались сербские позиции, а внизу, в горной чаше, пытался жить город. Центр более-менее починили, но на окраинах в стенах домов остались дыры от пуль и снарядов. Классический местный сувенир - шариковая ручка из пулеметной гильзы, украшенная чеканкой с затейливым восточным орнаментом.

В Мостаре, прекраснейшем городе Герцеговины, следов войны больше, чем в Сараево. Судя по стенам некоторых зданий, плотность огня тут была прямо-таки сталинградской. Только, вопреки распространенному заблуждению, это вовсе не сербы стреляли, а хорваты, которые хотели здесь создать свое государство и присоединиться к большой Хорватии. Они же взорвали каменный мост XVI века над бурной Неретвой, переживший две мировые и все балканские войны. Мост восстановлен старинными инструментами под надзором ЮНЕСКО.

Зачем же ехать в Боснию, неужели на дыры от пуль смотреть? И это тоже. Полезно увидеть, как выглядит современная война в Европе. Ее следы на социалистических жилых многоэтажках 1970-х и 1980-х смотрятся особенно мрачно: сразу примеряешь все на себя. А еще Босния просто очень красивая страна. Дороги ползут вдоль горных рек по ущельям, ничуть не хуже норвежских фьордов. Одинокие сосны свисают с отвесных скал. Вдоль дорог на вертелах с водяными винтами пекут ягнят. А Сараево - представьте себе Стамбул и Вену на одной улице. Османский город с минаретами, хамамами, крытыми базарами и медресе в 1870 году заняла Австро-Венгрия и принялась делать то же, что она делала во всех завоеванных столицах: строить маленькую Вену - с оперой, ратушей, казармой, концертным залом и Академией художеств. Обязательно надо все это увидеть, только не забудьте про штамп на въезде.

Автор - старший редактор Slon.ru