Александр Баунов: Фашист в саркофаге

Я полгода прожил в Нюрнберге и только перед отъездом понял, в каком из зданий проходил тот самый процесс. Хорошие путеводители обязательно расскажут, в какой из мюнхенских пивных начался пивной путч, в каком кафе Вены сидел страдающий от невостребованности Гитлер и где в Нюрнберге находится бывший комплекс для нацистских партсъездов, напоминающий Колизей. Но на самих зданиях не найти ни орлов, ни крестов, ни памятных досок. Немцы боятся, что даже нейтральные указания будут восприняты как род примирения с прошлым, которому они объявили вечную войну.

Другое дело Италия. В любом городке найдется площадь, со вкусом обставленная архитектурной мебелью муссолиниевской эпохи. Орлы, надписи и фасции, как правило, целы. Где надо – таблички. Например, в городе Сало на озере Гарда. C осени 1943 года официальная Италия порвала с Гитлером, а в северной части страны, занятой вермахтом, появилась Repubblica Sociale, Социальная республика во главе с Муссолини и со столицей в курортном городке Сало (садомазохистская агония из «120 дней Содома» Пазолини происходила здесь).

Это небольшой, но на удивление полноценный итальянский город, с палаццо всех возрастов, от XV до XIX века. На дворцах таблички сообщают о том, где и какое министерство Социальной республики работало с 1943 по 1945 год. Самый большой и красивый – Палаццо делла магнифика патриа XVI века на набережной – приютил не МИД и не Минобороны, а службу переводчиков. Итальянцы показали, что хорошо понимают: в новом государстве они не столько управляют, сколько переводят приказы с немецкого. Это видно и по выбору столицы: не Милан, не Турин, которые до конца войны оставались в руках Муссолини и немцев, а город между двух хребтов, куда и сейчас можно доехать по одному-единственному серпантину: итальянский Виши, где кончился местный фашизм.

А как он начался, можно увидеть по соседству, в городке Гардоне-Ривьера. Здесь вилла писателя и поэта Габриэле Д'Аннунцио – героя итальянской нации и, в общем-то, создателя фашизма (Муссолини считал его своим учителем): смесь неоренессанса и футуризма, роскошные сады, где стоят памятники торжеству итальянского духа. В отдельном павильоне – десантный катер, на котором боевой декадент Д'Аннунцио с группой добровольцев высадился в 1919 году в городе Фиуме (теперь Риека в Хорватии), основал в пределах одного города с окрестностями первую итальянскую фашистскую республику и сам же стал ее вождем. Наряжался в театральные мундиры, тоги и венки, а по улицам с факелами и фасциями маршировали его легионеры. Увенчивает сад курган славы: мраморные концентрические круги с вечным огнем, саркофагами героев-участников десанта, а на вершине – саркофаг самого поэта-романтика.

Жизнерадостные экскурсии школьников подъезжают одна за другой. На сувенирных лотках на входе можно купить кружки с профилем и бронзовый бюстик дуче. Настенные календари и кухонные фартуки с его портретом и надписью «Слава богу, что я не коммунист».

Мы не равняем Италию с Германией, но для нас все фашисты одинаковы в том смысле, что обязаны стыдиться за прошлое. Разве итальянцы, вдохновленные Д'Аннунцио, не воевали под Сталинградом? А вот в странах, которые фашизм пережили, настаивают на том, что все фашизмы разные. И на современных выборах в Италии регулярно появляется плакат: Vota Mussolini, голосуй за Муссолини. Это внучка дуче – Алессандра Муссолини, депутат парламента, – идет в большую политику. Берлускони обычно берет ее в правящую коалицию.

Автор – старший редактор Slon.ru