Фильм «Деточки»: Детдомовцы с ножами наводят порядок получше государства

Хрупкие фигуры в черных капюшонах врываются в пансионат в Подмосковье и вырезают целый отряд чиновников и богачей – педофилов, которые приехали пользовать специально приготовленных для них детей. Затем они устраняют хирурга, который отказался оперировать больного мальчика без взятки, учительницу, что довела младшеклассника до суицида, драгдилера со школьного двора. Последнее, впрочем, не помогает – дилеры начинают ходить парами. Тогда черные капюшоны решают убрать местную наркобароншу, что наконец решает проблему (дальше, туда, где в городе появится новый наркобарон, что первым делом разберется с любыми возможными мстителями, сюжет не заглядывает). Под типовыми анархическими худи скрывается отряд детдомовцев, которые, не рассчитывая на защиту государства, как умеют, защищаются самостоятельно – в том числе и от него самого. Таков сюжет фильма «Деточки», который, едва выйдя в столице парой экранов, уже успел нашуметь – в силу удивительно популистской подачи терзающей общество проблемы: абсолютного бессилия и, более того, злокачественности современного государства.

В лице Дмитрия Астрахана российский масскульт обрел уникального художника. Уникального тем более, что в плане мастерства стать таким крайне просто: все его фильмы сняты в высшей степени незамысловато – односложные диалоги, лобовые мизансцены, телевизионного уровня актерская игра. Не являются исключением и «Деточки» – ждать от них идеального развлечения не имеет смысла: ни лихих поворотов сюжета, ни гениально снятых драк, ни динамичного монтажа там не будет. Тем не менее Астрахан, перефразируя название его старого кино, у нас такой один. Причина проста: чтобы стать таковым, требуется абсолютное отсутствие творческой рефлексии – а этим не может похвастаться практически ни один художник, какими бы средними ни были его способности. Этот же режиссер, ни секунды ни сомневаясь в себе, берется за тему, которая любого другого отпугнет просто потому, что требует сложного и длительного осмысления. Он гонит пленочный метраж, не осмысляя вовсе, – в итоге мы получаем удивительный продукт: точный слепок того, что в данный конкретный момент творится в монументальной голове у обобщенной матушки-России.

Десять-пятнадцать лет назад она по большей части роняла слезу над мелодрамами, предпочтительно из жизни звезд, и хохотала над анекдотами с последней страницы сборника сканвордов – таков фундамент, на котором возведены главные астрахановские хиты девяностых и начала нулевых, обеспечившие ему славу народного художника: «Все будет хорошо», «Леди на день», «Подари мне лунный свет». Сегодня у матушки, окончательно разоренной госпоборами, взбешенной чиновничьим произволом, запуганной криминальными репортажами по ТВ, в голове остались две рефлекторные мысли: «деток в обиду не дам» и – «кому бы вдарить».

Желание сублимировать агрессию, закономерно возникающую у любого испуганного гражданина распадающегося на куски государства, и животный инстинкт защиты потомства – вот единственные базисные максимы, от которых сегодня можно плясать, создавая по-настоящему массовый продукт. Наблюдая сцены самосуда, публика на премьере в «Художественном» рукоплескала – а то, что в качестве народных мстителей выступали дети, окончательно лишало ситуацию хоть какой-то этической сложности: дети в сегодняшней России вне подозрений – а вот те, кто сомневается в их априорной непогрешимости, наоборот, попадают под него автоматически. Если что – нам известно, в каких пансионатах у них проходят сборища.

Страшно подумать, что было бы, отдай администрация детдома заглавных героев Астрахана лет за десять до времени действия фильма на усыновление в Америку. Там им внушили бы, что с государством следует бороться не отрицая, но совершенствуя его, что произвольная борьба с произволом, при всей ее привлекательности, порождает произвол в квадрате и превращает больное общество, где одна часть воюет с другой, в общество мертвое, где все воюют против всех и никто не выживает. Не дай бог, деточки вернулись бы на родину (этого практика иностранного усыновления, как известно, не отрицает) и стали бы – по крайней мере попытались стать – честными полицейскими, неподкупными судьями, человечными учителями. Но никто ничего не объяснил – ни героям «Деточек», ни зрителям, для которых они сняты.

Такого идеального и общедоступного теста на цивилизованность, как новый фильм Астрахана, наша массовая культура, кажется, не знала никогда.