Лауреат премии за лучший роман года - Андрей Дмитриев: И крестьян любить умеют

Решение жюри, в которое в этом году под председательством Самуила Лурье вошли режиссер Павел Санаев, писатель Роман Сенчин, поэт Владимир Салимон и глава некоммерческого фонда «Пушкинская библиотека» Мария Веденяпина, на первый взгляд выглядит как политическое, провозглашающее идею справедливого распределения. Действительно, Ольга Славникова, вошедшая в шорт-лист премии с романом «Легкая голова», «Букер» уже получала – в 2006 г. Александра Терехова с едким и жестким романом «Немцы», посвященным столичной коррупции, недавно увенчал «Нацбест». Cемейной саге «Женщины Лазаря» Марины Степновой только что досталось третье место «Большой книги». Автор романа «Арбайт, или Широкое полотно» Евгений Попов на днях также (пусть и в соавторстве с Александром Кабаковым) получил второе место «Большой книги». Остался «Дневник смертницы» Марины Ахмедовой, числить который по литературному ведомству все-таки сложно, это скорее социальная этнография, и повесть «Крестьянин и тинейджер» Андрея Дмитриева, который уже дважды попадал в финал «Букера» прежде. Что ж, не пора ли восторжествовать справедливости? Но так можно рассуждать, лишь не читая повести. Всякий открывший ее обнаружит, что решение жюри справедливо не из-за торжества социалистических принципов и свой приз (1,5 млн руб.) Дмитриев заслужил в соответствии с правилами хорошего вкуса: «Крестьянин и тинейджер» – действительно замечательная проза.

Это история побега 19-летнего «тинейджера» Геры от армии в деревню, в которой остался единственный житель Панюков. У него-то и поселяется Гера, горожанин и крестьянин живут в параллельных мирах, пока пути их не расходятся и внешне. С тем чтобы в финале почти мистическим образом пересечься снова. Впрочем, пересказывать сюжет этой трагической повести о гибели деревни, ее обитателей, да и вообще русской провинции, занятие неблагодарное. Здесь дело вовсе не в сюжете, он незамысловат, а в тихой поэзии, разлитой во всей повести. Дмитриев, писатель в общем городской, может рассказать, как луна взошла над домами, как трава стелется по льняному полю и как пахнет тень леса – «сырым валежником, влажным мхом и пнями, обросшими тугим и синеватым древесным грибом», – да так, что ни одно из описаний не покажется вторичным.

Награждение уже не раз попадавшего в шорт-лист премии писателя свидетельствует еще и вот о чем. При всех оговорках, при всех претензиях к тому или иному выбору «Русского Букера» в целом он довольно точно отражает расстановку литературных сил, в его сети постоянно попадают по-настоящему хорошие авторы. На торжественном букеровском обеде председатель жюри Самуил Лурье, сильно к моменту объявления лауреата развеселившийся, прямо сообщил в своей речи: «Великая русская литература кончилась в 1948 г.». И получил в ответ свист и возмущенные крики. Масштабы русской прозы, написанной недавно, сегодня оценивать рано, но уже сегодня можно сказать точно: пусть не слишком броская, но прекрасная по глубине мысли и красоте языка русская проза по-прежнему существует.