Московский кинофестиваль: Дама с "Кэмелом"

О своем, о женском Рената Литвинова рассказывает с фирменной интонацией, сто раз уже спародированной, но не теряющей очарования. «А что она такая мертвенькая? – удивляется ее героиня, глядя на чучело хорька, и приказывает: – Отомри». Хорек послушно сучит лапками и поводит чутким носом. Ну разве не прелесть?

Как и то, что героиня Литвиновой работает в морге и носит имя Таня Неубивко.

Но вообще-то она смерть. Не абстрактная, а конкретная, пришедшая в желтом платье и белом халате за Ритой (Ольга Кузина), у которой фамилия Готье, как у «дамы с камелиями» из романа Дюма.

«Последняя сказка Риты» – действительно сказка, но вместе с тем макабрическая декадентская комедия в шляпках и декорациях тотальной разрухи. Женщины в ней умирают не только от любви (или нелюбви), но и от курения. В табачном дыму, которым окутаны обветшалые интерьеры больницы, можно вешать не то что топор, а, пожалуй, корову. Достоинством аварийного больничного корпуса, в который кладут Риту Готье, считается то, что в нем можно курить. Рита беспокоится, что курит много, надо бы бросить. Да уже не надо, успокаивает ее мнимая санитарка Неубивко. С другой стороны, никогда ведь не поздно: Ритина мама, являясь ей во сне в образе главврача (Сати Спивакова), хлопотливо наставляет лежащую в гробу дочь: «Ну ты уж хоть там-то не кури!» Но здоровый образ смерти явно не для Риты: с того света она приходит в феерической шляпе, утыканной таким количеством дымящихся сигарет, что даже крепко пропитанному никотином человеку может сделаться дурно.

А третья главная героиня «Последней сказки» – Ритина подруга, тоже медработница (Татьяна Друбич), не только много курит, но и крепко выпивает, потому что несчастлива в браке. Зовут ее Надеждой, и Рита все волнуется, что Надежда к ней не приходит.

Мужчины в этой сказке эпизодичны и бесполезны. Красивая Неубивко-смерть встречается с ними только потому, что «так принято», и жалуется в потусторонней канцелярии, что они портят ее физическую оболочку. Но к любви относится романтически и уважительно, поэтому обещает не оставить попечением безутешного Ритиного жениха Колю (режиссер Николай Хомерики, недавно снявший Литвинову в эпизоде фильма «Сердца бумеранг»).

Посылая поэтические приветы Жану Кокто, Кире Муратовой, Рустаму Хамдамову, Рената Литвинова ходит по тем же дорожкам, что и в дебютной «Богине». Но петляет по ним так изящно, с таким упоением путает следы, что само- и прочие повторы воспринимаются не как потерявшие актуальность игры в сюрреализм и абсурдизм, а как упрямое сопротивление докучливой современности, которая повсюду норовит снести милые сердцу руины. Не случайно больше всего Таня Неубивко возмущается «ужасными властями или кто там это делает», которые уничтожают самые красивые здания Москвы, где как раз располагались «порталы» для перехода в мир иной. Приятно, однако, что Рената Литвинова не теряет оптимизма: несмотря ни на что, смерть продолжается.