Фильм «Мальчик с велосипедом»: Дарденны дают добро

Сирилу (Тома Доре) 11 лет, он с месяц как живет в детском центре и при любой возможности пытается сбежать. Не потому, что в детском центре плохо (по отечественным меркам он вообще больше похож на пионерский лагерь), а потому что дома у Сирила остались отец и велосипед. Отец Сирила никогда бы не бросил. А тем более ни за что не продал бы его велосипед.

Упрямство, с которым мальчик пытается сначала вернуться домой (к запертой двери в пустую квартиру), а потом разыскать отца, больше всего, как ни ужасно, похоже на поведение собаки Хатико, которая девять лет ждала на железнодорожной станции умершего хозяина. Или любой другой брошенной собаки. Однажды, прячась от разыскивающих его воспитателей в травмпункте, Сирил вцепляется в парикмахершу в леопардовой кофточке (Сесиль де Франс), парикмахерша не сопротивляется, и выходит, что это надолго.

Авторы «Молчания Лорны» и «Розетты», любимые режиссеры Каннского фестиваля бельгийцы Жан-Пьер и Люк Дарденны сняли картину про безусловную любовь, в ответ на которую отец угощает сына персиковым соком из банки и ласково выгоняет навсегда. Про доброту, которая сидит в очереди в травмпункт, а еще у нее по-крестьянски загорелые плечи, теплое дыхание и столько любви, что как-нибудь хватит на одного брошенного ребенка. При этом «Мальчик с велосипедом» – не рождественская история про сиротку, не «доброе кино» про то, как важно поздравить маму с 8 Марта. Фильм Дарденнов очень аскетичный, даже строгий, но именно из этой сдержанности рождается сочувствие, способность к сопереживанию, благодаря которой такие, как парикмахерша Саманта, не отводят глаза, увидев чужое горе.

Кажется, что «Мальчик с велосипедом» сделан очень просто. История легко делится на три акта: поиск отца, криминальная линия, второй шанс. В фильме нет трудных для толкования образов, сложных сюжетных конструкций, метафорических нагромождений, все очень легко. Постоянный оператор Дарденнов Ален Маркоен снимает так, что про его камеру забываешь. Хотя на самом деле операторская работа в картине редкая: Саманта довольно быстро становится похожа на ангела, а планы беззащитного рыжеватого затылка Сирила напоминают о Джин Сиберг в годаровском «На последнем дыхании».

В финальной части «Мальчик с велосипедом» удивительно сближается с другой картиной про трудного ребенка, только шотландского, – с «Отморозками» Питера Муллана. «Отморозки» были про предопределенность, про невозможность человека сломать предвзятое к себе отношение и, даже если ты очень молод, начать все заново. Урок, который преподают братья Дарденн, – это урок прощения и, если угодно, милосердия. Вслед за своей героиней, которая вместо того, чтобы пилить периодически невыносимого, трудного чужого ребенка, просто ерошит ему волосы, Дарденны предельно наглядно показывают, что бывает, когда милосердия не хватает. А потом дают и героям, и нам еще один шанс.

В прокате с 22 марта