Фильм Андрея Смирнова "Жила-была одна баба": история СССР без пафоса и ностальгии

Андрей Смирнов – режиссер «Белорусского вокзала» и запрещенного «Ангела», мало снимавший, потому что толком не давали, но не делавший позы из своей опалы. Художник, в интонациях которого были страсть, и гнев, и ярость, но никогда не было пафоса. Как не было и того, что герой Сэлинджера Холден Колфилд называл «липой». Никакой липы. До самых вражеских ворот – такие, брат, дела.

«Жила-была одна баба» – кино эпическое, идет почти три часа. Сюжет – матрешка: история женщины внутри истории страны. Крестьянку Варвару (невероятная Дарья Екамасова) – ширококостную, скуластую, глаза-васильки – выдают замуж в богатый дом. Слезы на веселой свадьбе – по делу. В новой замужней жизни Варвару бьют, унижают, насилуют, опять бьют. Мужчины будут меняться, власти в стране – тоже, но главное не изменится: человек тут (в особенности если этот человек – женщина) – сырье, материал для строительства коммунизма или капитализма, скот, корова не мясная, так молочная – было бы что взять. Картина Смирнова заканчивается разгромом Антоновского восстания, как фактически закончилась им гражданская война. Бунтов больше не будет. Варвара, плоть от плоти своей страны, тоже первые пару раз сопротивлялась – потом научилась лежать тихо.

Эта массивная, исторически достоверная, тяжелая, реалистичная картина если и работает с метафорами, то с намеренно простыми: героиня – страна, Россия – град Китеж. Легенда о Китеже, затонувшем в XII в. и скрытом от глаз до тех пор, пока не закончится правление Антихриста, рассказывается в первой части фильма, для того чтобы закрыть его кадрами мифического потопа в конце. Воды сомкнулись. Нет больше бунинской деревни, той страны, мира. Но ностальгическая пастораль – это не к Смирнову. При всем внимании к деталям, аккуратно воссозданной музыке речи персонажей, укладу жизни «Жила-была одна баба» – совсем не про ностальгию. Она про преемственность жестокости. Про насилие, которое распространяется по тому же принципу матрешки: семья, деревня, страна.

Не то чтобы это было кино без недостатков: здесь есть странные кастинговые решения (Максим Аверин и Юрий Шевчук несколько нарушают реалистичный строй фильма), можно, наверное, упрекнуть картину и в излишней тяжеловесности. Но главное все-таки в другом: Смирнов, органически не способный на пошлость и ложный пафос, создал что-то очень нужное. Не в ключе – боже упаси – патриотического воспитания блокбастерами. А просто теперь будет что показать по истории страны подросшему ребенку. Для общего развития.