На фестивале 2morrow блеснули пятки Ким Ки Дука

«Ариранг» – трагическая корейская песнь, по степени надрыва что-то вроде «...знать, судил мне Бог с могилой обвенчаться молодцу». Если бы Ким Ки Дук исполнял ее в многоквартирном доме, ему подпевали бы все соседские собаки, но, судя по фильму-автопортрету «Ариранг», подпевать некому, потому что Ким живет один в заснеженной хибаре, а вместо собаки у него кошечка. Он кормит ее рыбой с костями.

В снятом на цифру «Ариранге» Ким Ки Дук – единственный член съемочной группы – пытается разобраться в причинах личного и творческого кризисов. Объяснить себе и сочувствующим, почему заслуженный кинематографист несколько лет ничего не снимает, живет без водопровода и в пьяном виде разговаривает с зеркалом. «Ариранг» довольно четко делится на три акта. Первый – бытописательный. Вот режиссер сходил во двор (фокус на натруженные пятки), наколол льда, чтобы умыться и сварить рису, покормил кошку. Ближе к вечеру, когда Ким уже выпил, начинается отделение исповедально-терапевтическое. Нестриженого, заплаканного Ким Ки Дука интервьюирует самоуверенный режиссер Ким Ки Дук. Первый жалко оправдывается. После показа «Ариранга» в Каннах два русских критика, не сговариваясь, заметили, что это напоминает михалковское «Бесогон-ТВ». Та же фиксация на собственных наградах и регалиях, то же неловкое для окружающих желание народной любви. Ким вспоминает этапы большого пути, благодарит фестивали, плачет над собственным фильмом «Весна, лето, осень, зима...», проклинает предателей-учеников. Врагам будет посвящен третий акт, про который, наверное, лучше ничего не рассказывать.

«Ариранг» вызывает сначала нервическое хихиканье, а потом оторопь. Это не исповедь даже, а саморазоблачение, аттракцион из собственного настоящего горя. В этом смысле «Ариранг», победивший в каннском конкурсе «Особый взгляд», отлично вписывается в исповедальную тему фестиваля 2morrow. Что, к сожалению, относится не ко всем фестивальным событиям. В этом году была масса интересных картин, но сбивало с толку обилие программ. В результате если на открытии фестиваля было не пробиться сквозь желающих увидеть еще одну каннскую картину «Что-то не так с Кевином» и блестящую короткометражку Спайка Джонзи «Умереть рядом с тобой», то пару дней спустя люди просто начали путаться: в какой программе что показывают, почему их вообще так много и как выделить главное, если на все не успеваешь. Но это единственное, о чем в случае с 2morrow – хорошим, нужным фестивалем – можно пожалеть. Если в будущем к хорошему вкусу отборщиков добавится еще и немного самоограничения, цены этому смотру не будет.