Ужасы для воспитания молодежи
Под названием «Земля вампиров» (в оригинале «Земля кольев» – Stake Land) прячется неожиданно лирическое кино
Привычно опустошенная Америка (интересно, сколько раз США пережили на экране апокалипсис?) непривычно красива. Унылая пора, очей очарованье: в багрец и золото одетые леса кишат проворными мертвецами, которые, как вампиры, питаются кровью живых. Потерявший семью подросток Мартин присоединяется к суровому человеку, который называет себя Мистером. Наточив осиновых кольев, они едут на север в старом кабриолете цвета не то пожухлой листвы, не то спекшейся крови. По дороге случается всякое: бывают люди добрые, бывают люди злые, но больше тех, кто вовсе не люди.
Единственное, в чем можно упрекнуть малобюджетный фильм ужасов Джима Микла, – рыхлый сценарий, движущийся из начального пункта в конечный с более-менее случайными остановками. Это не каменная кладка «Дороги» Кормака Маккарти, сохранившей неумолимость даже в смягченной экранизации Джона Хиллкоута. Здесь нет жестких социальных мотивировок, которыми всегда подпирает своих живых мертвецов классик жанра Джордж Ромеро. У Джима Микла не заметно амбициозных концепций, зато он настоящий лирик. Ближе всего к «Земле вампиров» недавние «Монстры» Гарета Эдвардса – такое же независимое малобюджетное кино, в котором фантастический хоррор служит лишь предлогом для неторопливого путешествия по заброшенным местам, где живут чудовища. Только в «Монстрах» была история любви, а в «Земле вампиров» – история взросления, потери и обретения семьи. Но дело не в сюжете, а в нестандартной для жанра интонации.
Кровь, конечно, хлещет, нелюди скалятся и воют, шейные позвонки хрустят под ударами кольев. Но вот ночь прошла, окончен бой, и в кадре снова разливается благодать поздней осени и тихая печаль, которой тут в итоге больше, чем лютости.
А с другой стороны, плюшевый медвежонок, смоченный кровью, служит приманкой, на которую хорошие люди цинично ловят существо, переставшее быть человеком: по этому эпизоду видно, как авторы «Земли вампиров» умеют небанально использовать даже самые заезженные жанровые детали.
Наблюдательный режиссер Джим Микл справедливо подозревает, что зрители вампирских хорроров – люди не столько кровожадные, сколько сентиментальные. Их тоже можно ловить на плюшевого мишку. Просто надо на него крови как следует накапать.