Иранская знаменитость Аббас Киаростами выпустил первый европейский фильм

Эту на первый взгляд парадоксальную идею излагает английский писатель-искусствовед (Уильям Шимел), приехавший представлять свою книгу в Турин. Для тех, кому случилось подержать в руках книжку-другую Бодрийяра, Киаростами и его персонаж вряд ли сообщат что-то неожиданное. Скорее, напротив, они как неофиты вызовут презрительную ухмылку. Но местная жительница, француженка, владелица антикварной лавки (Жюльетт Бинош) более снисходительна и готова спорить с англичанином серьезно, искренне и даже запальчиво.

Разговор их, впрочем, напоминает общение глухого с немым. Это не столько дискуссия, сколько заявление двух автономных позиций. Постепенно с обсуждения оценки подлинников и копий в искусстве они переходят к жизни, а потом и на личности. Происходит это по дороге в небольшой живописный (какой же еще) итальянский городок, куда француженка везет англичанина на экскурсию. Если пересидеть их нудноватую культурологическую дуэль и дождаться, когда эта пара, казалось бы, совершенно чужих друг другу людей зайдет в случайную кофейню, то обнаружится поворот, ради которого все и затевалось. Хозяйка забегаловки ошибочно увидела в них супругов. Они принимают эту ошибку и затевают игру в ложные воспоминания мужа и жены, которые якобы пятнадцать лет назад именно в этом городке и поженились.

Тут и режиссеру, и актерам явно становится повеселее, и уже есть не только о чем поболтать, но и что пережить. Киаростами, Шимел и Бинош медленно, заглядывая в музеи, магазины, храмы, наворачивают круги по городку, постепенно закручивая их в спираль, которая выведет к финальной точке – в небольшую комнату с видом на крыши. Сочиняя игровые отношения, они были настолько убедительны, что в конце концов сочинили реальность. И уже не понимаешь, когда они притворяются, когда нет.

Любое произведение искусства – копия, поскольку является лишь репрезентацией реальности, но репрезентация эта может быть более подлинной, чем сама реальность. Это утверждение становится для Киаростами не просто темой для теоретических изысканий – им он отдает первые минуты картины, – но материалом для человеческой драмы, которую он разыгрывает в непривычной для себя среде.

«Заверенная копия» – первое европейское кино Киаростами. Он не выглядит чужаком, прекрасно ориентируется в культурном контексте, владеет четырьмя языками (герои говорят на английском, итальянском и французском, а сам режиссер – на европейском кинематографическом), изъясняется свободно, но как бы с акцентом. Он создает конструкцию изящную, но слишком умозрительную – и оттого неживую. Иранец повис между подлинными человеческими отношениями и знаками европейской культуры, подменив настоящих людей типажами-копиями (любой европейский мужчина – англичанин, любая женщина – француженка). И в итоге замечательные актеры Бинош и Шимел на полную катушку работают вхолостую.