Братья Коэн сняли фильм про Гопника

Про кота Шрёдингера в фильме рассказывает главный герой – преподаватель физики Ларри Гопник, на которого в 1967 г. свалились двадцать два несчастья. Да еще перед важным праздником – бар-мицвой сына, 13-летнего оболтуса, слушающего на уроках модную психоделическую группу Jefferson Airplane, как наверняка делал Джоэл Коэн, чья бар-мицва тоже была в 1967 г., – поэтому критики пишут о «самом личном фильме братьев Коэн». Хотя фильм универсален, как Шрёдингеров кот – несуществующий, но важнейший персонаж «Серьезного человека».

Конверт с деньгами, принесенный Ларри Гопнику не сдавшим экзамен корейским студентом, – тот же кот: как объясняет отец взяточника, он одновременно есть (тогда Ларри можно обвинить в получении взятки) и его нет (тогда Ларри можно вчинить иск за клевету). А если Ларри Гопник этого не понимает, дело в «конфликте культур».

Да и сам Ларри – кот Шрёдингера, только кота в мысленном эксперименте помещают в ящик с радиоактивной начинкой, а мистера Гопника – под рентгеновский аппарат в начале фильма.

Жизнь Ларри, проходящая в еврейской общине Миннесоты, очень похожа на доску, густо заполненную формулами, которые описывают двусмысленное положение кота. Дочь говорит, что ей нужно мыть волосы, а в ванной опять заперся дядя Артур и промывает кисту. Сын говорит, что сломалась антенна, поэтому он не может смотреть любимый сериал (но не говорит, что задолжал $20 за пакетик марихуаны). Жена говорит, что ей нужен развод, потому что она хочет уйти к Саю Эйбельману. Сай Эйбельман говорит, что он серьезный человек и хочет, чтобы все было по закону. Декан говорит, что на Ларри приходят анонимные жалобы: не то чтобы это влияло на решение ученого совета, но все-таки. Полицейские говорят, что дядя Артур подозревается в очень нехороших вещах. А дядя Артур говорит, что ничего не делал.

В отличие от студента-двоечника, заявляющего, что понял про кота и без математики, Ларри необходимо разобраться, что все это значит. С такими вопросами принято идти к раввину. Но младший раввин только советует взглянуть на парковку за окном, к самому старому и мудрому вообще не попасть, а у того, который еще не слишком стар, но уже достаточно мудр, выходит, что Бог тоже вроде кота Шрёдингера. А история про дантиста и письмена на зубах, которую раввин рассказывает всем, кто пришел к нему за советом, – те же формулы на доске, приводящие к выводу о неопределенности статуса объекта мысленного эксперимента, будь он Всевышним или котом.

Так и «Серьезный человек» – структурно безупречный, по деталям и секундам выверенный фильм, показывающий, насколько тщетны попытки найти в жизни логику и разгадать, что хотят сказать тебе свыше. Коэны дотошно испещряют картину знаками – времени, места, обстоятельств и поразительных совпадений – лишь для того, чтобы стереть все это одним движением, как мел с доски. Получается не просто ящик Шрёдингера, а целый набор таких ящиков, вставленных один в другой, что делает коэновский анекдот еще виртуознее и смешнее, но не отменяет его трагизма. Причем в этом случае тоже не важно, рассказан он с точки зрения Бога или кота.