На Берлинале показали нестандартное кино

Анонсируя картину, ее создатели Алексей Попогребский и продюсер Роман Борисевич утверждали, будто сделали почти хичкоковский триллер. Загнули. Но напряжение в фильме и впрямь налицо, и две трети его смотришь с нарастающим интересом.

«Как я провел этим летом» по театральным раскладам еще и классическая «пьеса на двоих». Тут двое мужчин, молодой и умудренный, которых изображают становящийся модным Григорий Добрыгин и авторитетный Сергей Пускепалис, трудятся на метеостанции на Камчатке, где нет мобильной, но есть радиосвязь, и старший по-отечески учит младшего. Тут опять-таки немного напортачили создатели картины, говоря, будто сняли фильм о противостоянии двух типов людей: завсегдатая станции против «заполярного туриста», знатока старинных метеозамеров – и компьютерщика, патриота профессии (станция существует с 1935 года) – и того, кто потом напишет в ЖЖ, как он необычно подрабатывал летом.

На самом деле это конфликт более универсальный. Настоящий начинается, когда в отсутствие старшего, убывшего в самоволку на рыбалку за гольцом и оставившего младшего его прикрывать, приходит сообщение, что семья старшего попала в страшную катастрофу. Конфликт в том, что младший не знает, как это сообщить старшему, – и не сообщает. Это в какой-то мере фильм про глупость молодости, которая, не зная, как произнести ужасающую правду и имея дурацкие представления о тактичности, в итоге делает всё в сто раз хуже.

Весь тот час (а фильм длится 124 минуты), пока младший всеми правдами и неправдами удерживает старшего от общения с Большой землей, чтобы тот не узнал истину, действительно завораживает и будоражит. Вдобавок (тут плюсы для западной аудитории, которая любит детали необычного быта) фильм живописует подробности работы метеорологов, а заодно демонстрирует такие камчатские горно-морские пейзажи, что закачаешься.

Но в последние минут сорок, когда по коже зрителя вроде бы должны пойти мурашки, впадаешь в легкую скуку. Потому что ситуация литературно переверчена и перекручена. Впрочем, плюсом фильма на Берлинале может стать то, что западная, и даже относительно близкая к нам берлинская, кинообщественность очень часто трактует фильмы из России до смешного неадекватно. Допускаю (аналоги есть), что фильм будет трактован как повествующий о кризисе технологий и науки после развала СССР. Кризис-то, конечно, налицо. Но фильм-то – не об этом.

Что может составить конкуренцию фильму Попогребского, кроме уже упомянутой в прошлом репортаже румынской картины? Кроме пока не виденных никем лент недавних триумфаторов Берлинале Ясмилы Жбанич и Майкла Уинтерботтома?

Фильмы-нестандарты. Есть драма Submarino, сделанная одним из соавторов «Догмы» Томасом Винтербергом, – в ней много пересекающихся персонажей, секса, алкоголя, наркотиков, улиц Копенгагена, любви и смерти, но в итоге он о том, что отцовство есть отцовство. И это высокое понятие.

Есть изумительный фильм Caterpillar, получивший, кстати, в берлинской кинопрессе низкие оценки, в котором японская жена в годы после войны Японии с Китаем и Второй мировой вынуждена жить с героем империи – обрубком. Отчего страдают они оба, только он еще и сексуально активен. Более антивоенных фильмов не бывало. Суть его в том, что истинные жертвы войны – не обрубки даже, а их жены.

И есть норвежский суперфильм Ханса Петера Муланда «А приличный на вид мужчина» (A Somewhat Gentle Man) с состаренным актером Голливуда и фон Триера Стелланом Скаргардом, в котором вышедший из тюрьмы, согласный со всеми женщинами трус, которого женщины имеют по принуждению, за приготовленный обед, способен при надобности сломать руку врагу. А уж убить – это ему и вовсе просто: такое вот странное смешение Аки Каурисмяки, фон Триера и голливудских стандартов.

Но победит в Берлине явно кто-то более политкорректный.