Мартин Скорсезе снял психиатрический триллер

Федерального агента Тедди Дэниелса (Леонардо Ди Каприо) тошнит. Проклятая морская болезнь, проклятая погода. Проклятый остров, на который надо плыть, потому что из тюрьмы-психбольницы для особо опасных преступников исчезла пациентка. Как в воздухе растворилась, даже туфли не взяла. Чушь какая-то: куда тут бежать, да еще босиком? И колючая проволока под током, как в концлагере, который Тедди освобождал в 1945-м; десяти лет не прошло. А скажите-ка, где ее лечащий врач? Только что в отпуск уехал? Интересно. Но как же трещит голова! Аспирину бы. Спасибо, доктор Коули.

Федеральному агенту Тедди Дэниелсу снятся кошмары. Жена в желтом (цвет безумия) платье с узором из алых лепестков, как живая, тянет к нему руки, пытается о чем-то предупредить. Но Тедди, днем уверявший напарника, что Долорес просто задохнулась от дыма, знает, как выглядит ее спина: выжженная до позвоночника, все еще жарко-алая, как лепестки на платье, нет, как полено в камине. А потом Долорес рассыпается в объятиях Тедди, запачкав пеплом его костюм, и хлопья пепла летят с потолка, устилая всю комнату черным. Федеральный агент выныривает из сна в липком поту и вспоминает, что среди заключенных («пациентов», как любит мягко поправить его доктор Коули) содержится и маньяк-пироман, с которым у Тедди Дэниелса личные счеты. Но ведь не ради мести он прибыл на этот остров, а ради истины и справедливости. Потому что в памяти Тедди живет и другой кошмар, он называется Дахау, и в нем не черный пепел, а белый снег, который укрывает заледеневшие трупы. Доктор Коули представляет агенту Дэниелсу своего коллегу, и Тедди безошибочно улавливает в речи доктора Неринга немецкий акцент. Так-так. А голова уже просто раскалывается: справа лед, слева пламень.

Среди ключевых слов, описывающих «Остров проклятых» на сайте imdb.com, есть «шизофрения» и «теория заговора», «иллюзия», «подавленные воспоминания» и, конечно, «переворот в финале». Суть последнего практически не вызывает сомнений уже с середины фильма: слишком тщательно автор романа Shutter Island Деннис Лихэйн и сценаристка Лаета Калогридис готовят сюрприз, слишком жирно прописывают намеки, а многоопытные актеры Бен Кингсли (доктор Коули) и Макс фон Сюдов (доктор Неринг) разыгрывают интригу по знакомым нотам. Наконец, слишком патетически все это обставлено. Громы и молнии, дождь, льющий когда снаружи, а когда и прямо с потолка. Атмосфера фильма нуар 50-х, мутирующего в готический роман ужасов. Или, скорее, комикс по готическому роману: черно-белая, довольно клишированная история, но раскрашенная с чрезмерной, режущей глаза яркостью.

В этой яростной чрезмерности – весь Скорсезе. Он снимает «Остров проклятых», как снимал когда-то «Мыс страха», только теперь дополняет одержимость, безумие и романтическое буйство стихий компьютерными эффектами, доводя символизм до грани кича и перешагивая эту грань вместе с публикой. Можно, конечно, рыпаться, обзывать «Остров проклятых» бульварщиной и ругать за предсказуемость, но Скорсезе по крайней мере несколько раз пресекает эти попытки бунта так властно, как будто тут примчались санитары и зафиксировали нас.