В конкурсной программе 60-го Берлинале в первые дни не было провалов

Главной сенсацией пока считается фильм Романа Полянского The Ghost Writer, что адекватнее всего перевести как «литературный негр». Но прокатчики скорее предпочтут что-то более завораживающее типа «Писатель-призрак».

В берлинской прессе пишут, что это самый кассовый фильм Полянского. Но недавние «Девятые врата», «Пианист» и «Оливер Твист» тоже были зрелищны. Полянский снял политический триллер. Суть в том, что литнаемник, который спешно за супергонорар должен отредактировать мемуары бывшего британского премьер-министра, найдя нестыковки, начинает задаваться опасными вопросами. И понимает, что дерьмо этот экс-премьер, который в фильме явно ассоциируется с Тони Блэром, пославшим войска в Ирак.

Не выдавая сюжет фильма, заметим, что Полянский словно бы предчувствовал свое заключение в Швейцарии по требованию американской Фемиды – и из неволи показал Америке такой «фак», что вся либеральная Европа станет на уши и без сомнения присудит картине какой-то из главных берлинских призов, чему автор этих строк будет только рад.

Подтверждают свою репутацию румыны, чье кино считается сейчас едва ли не самым актуальным в Старом Свете.

Картина Флорина Щербана, название которой в переводе с английского «Если захочу засвистеть – то засвищу» (знай мы румынские идиомы и поговорки, интерпретировали бы название явно иначе), – это почти документальный, в стиле «Догмы», рассказ о 18-летнем подростке, который досиживает последние дни четырехлетнего срока, но позволить себе досидеть не может. Потому что его жизнь погубила мать-кукушка, которая теперь вернулась из Италии и хочет забрать с собой его младшего брата. Он боится, что младший повторит его судьбу. Ради того чтобы спасти младшего, он идет на второй срок, совершая преступление, которого по ходу фильма никак не ждешь. Фильм о человеческом отчаянии, о холодном умении его преодолеть – многоуровневый, умный, экспрессивный.

Изумил китайский классик Чжан Имоу, автор «Красного гаоляна», «Героя» и «Дома летающих кинжалов», который в фильме, само название которого (в переводе с английского) не может не вызвать киноманский восторг («Женщина, пистолет и суп из лапши»), нагородил вдруг такие страсти с мужем, который заказал жену, с женой, которая заказала мужа, с огромным количеством лиц, которые готовы грохнуть их за так – ради сейфа в спальне, что вспоминаются и Альмодовар, и Коэны. Последние, оказывается, не зря. Чжан Имоу говорит в интервью, что он их фанат со времен «Просто крови» и желал сделать что-то подобное. Но приправленное (добавим) соевым соусом.

Чтобы картина фестиваля не выглядела патетически, отметим и худшее. Пока это лента американцев Роба Эпстайна и Джеффри Фридмана Howl про поэта и одного из идеологов поколения битников (конец 1950-х) Аллена Гинзберга, чья традиционная характеристика – «еврей, наркоман, гомосексуалист и гений». Все вроде изобретательно, но изобретательность бесхитростная. Идет закадровое чтение скандальной нонконформистской поэмы Гинзберга, которая и называется Howl (у нас переводили и как «Вой», и как «Вопль»), – ее иллюстрируют с помощью анимации. Идут кадры из жизни Гинзберга, Керуака и др. знаменитых персон конца 1950-х – фильм начинает притворяться документальным. И т. д. Таких приемчиков штук пять, они постоянно варьируются, в итоге возникает ощущение, что за недолгие 90 минут фильма ты посмотрел его и осознал его антибуржуазный посыл раз десять.