На российские экраны выходит социальная драма "Аквариум"
Когда социальная драма о девочке-подростке называется «Аквариум» (Fish Tank), с сюжетом и базовой метафорой все заранее понятно. Но, видимо, английские традиции бытописания – как английские газоны. Если за чем-нибудь долго и заботливо ухаживать, потом не требуется разводить руками и говорить: «Что выросло, то выросло»
Традиция удобна тем, что заменяет банальность каноном. Сними у нас кто-нибудь что-то похожее на фильм Валерии Гай Германики «Все умрут, а я останусь», бдительная кинообщественность заклюет за подражательство. А в британском кино, где по незарастающей тропинке социальной драмы ходят и новички, и зубры вроде Кена Лоуча и Майка Ли, вечнозеленую тему взросления в пригороде можно возделывать любовно и тщательно, не опасаясь упреков во вторичности. Все сказано, законы жанра отработаны, никто не замахивается на скандалы и откровения, ощущение свежести достигается штрихами.
Героиня «Аквариума» 15-летняя Миа (Кэти Джарвис) живет с молодой, всегда навеселе матерью и младшей сестрой, которая пока не пьет, но компенсирует этот временный недостаток забористой лексикой завсегдатая окраинных пабов. На школу Мие плевать, со сверстницами она не дружит, вот только белая лошадь на пустыре, которая на год старше Мии, – существо, заслуживающее сочувствия. А еще у героини есть нормальная подростковая мечта: научиться танцевать хип-хоп. А еще Мию, конечно, никто не понимает – пока однажды утром она не встречает на кухне нового приятеля матери, полуголого и небритого (Майкл Фассбендер). Он окажется первым человеком, который отнесется к Мие как ко взрослой. Со всеми последствиями.
По части непредсказуемости сюжет может соперничать разве что со вкусом баночного пива, но сценаристка-режиссер Андреа Арнольд и не претендует на оригинальную рецептуру, а размеренно цедит историю, находя удовольствие и смысл в легких смещениях акцентов. В аквариуме тесно, вода грязноватая, но потом, когда вырвешься наконец в самостоятельное плавание, все равно станешь вспоминать всю эту муть не с одним лишь отвращением, а с какой-нибудь да ностальгией. Вот это лето, это солнце, эти глупые мечты, пьяные поцелуи и надоедливую сестренку, что обзывала тебя сукой – по привычке, но в общем, пожалуй, любя. И не исключено, что ностальгия начнется прямо сейчас, после финальных кадров, на которых опостылевший район маячит в зеркале заднего вида.
В «Аквариуме» есть неожиданно удачная r’n’b-перепевка великого, но заезженного в кино хита 60-х California Dreamin’: по-летнему расслабленный ритм и ударение не на ту долю подходят и к чуть неловкому танцу Мии, и к режиссуре Андреа Арнольд, которая с грубоватой нежностью аранжирует давно знакомый мотив «куда уходит детство». Куда, куда. На три буквы. А все равно жалко.